Uno psicotico a scuola:
storia di una relazione istituzionale e delle acrobazie messe in atto per
sopravvivere, nell’epoca che nega I'lnconscio.

Abstract

Questo lavoro ¢ il racconto e lo studio di un caso di handicap mentale grave, inserito in una scuola
media dove |'autrice, una psicologa di orientamento psicodinamico, ha lavorato per dieci anni
come consulente scolastica.

Scopo dell’articolo e individuare ed analizzare, a partire dal caso singolo, i meccanismi piu generali
che caratterizzano il setting specifico “istituzione-scuola” ed in particolare le dinamiche
psicologiche dei diversi livelli - istituzionale, del gruppo degli insegnanti, della relazione duale
psicologa-ragazzo - che si intrecciano e dialogano tra loro innescando trasformazioni talvolta
disadattive ed espulsive, talvolta adattive ed accoglienti, che favoriscono o annullano i tentativi di
integrazione del ragazzo effettuati dalla psicologa scolastica.

L'articolo punta a dimostrare come le riflessioni sul piano del setting e delle dinamiche inconsce,
siano strumenti di lavoro utili, se non necessari, anche quando il lavoro dello psicologo si svolge in
un setting non clinico e non tradizionalmente psicoanalitico.

1. Prima del lavoro sul campo, definiamo il campo del pensiero

2. Inizio della storia e “intro” nel setting

3. Breve storia clinica di Obelix

4. Primo incontro di Obelix con la psicologa

5. Il lavoro della psicologa nella scuola

6. Storia evolutiva della relazione di Obelix con la scuola: analisi della relazione durante il ciclo
scolastico

7. Che cosa si deve fare? Note di tecnica

1. Prima del lavoro sul campo, definiamo il campo del pensiero

Questo lavoro & uno studio del setting istituzione-scuola, ed ha I'obiettivo di identificare quali
sono i momenti fondamentali di snodo per lo sviluppo di una relazione che possa definirsi non solo
“consulenza”, ma relazione d’aiuto. Percorreremo insieme la storia di Obelix dentro I'Istituto



comprensivo alla ricerca degli elementi che determinano la riuscita o il fallimento di un intervento
psicologico dentro una scuola.

Il ragazzino di cui parlero in questo scritto €, nella mia esperienza di consulente scolastica dal
2002, un caso paradigmatico di incontro-scontro della condizione di handicap nella scuola, perché
la gravita rende piu chiare le dinamiche psicologiche che nelle situazioni meno gravi appaiono
sfumate.

La particolarita di questo caso sta nella specifica condizione di salute mentale di Obelix che da
subito & sembrata, agli occhi degli insegnanti, incompatibile con la scuola.

La gravita del disturbo mentale di Obelix lo colloca all’estremita, ma nella stessa categoria di
“Soggetti incompatibili con l'istituzione-scuola” alla quale appartengono nei pensieri inconfessabili
— perché non ammessi dalla Legge dello Stato - degli insegnanti: i ragazzini iperattivi, i bulletti, le
ragazzine iper-sessualizzate, i bimbi definiti malamente: “caratteriali”,o pietosamente: “difficili”, o
democraticamente: “diversi”.

Questa incompatibilita - vissuta e non riconosciuta - € molto spesso la causa ultima dei sentimenti
di disperazione e fallimento che affliggono gli insegnanti, e che altrettanto spesso vengono
proiettati, a seconda della personalita e delle convinzioni politiche dell'insegnante stesso, sulle
strutture fatiscenti, i soldi che mancano, i genitori che non collaborano, etc... sempre piu in alto
fino al ministro e al governo.

Inoltre le caratteristiche del disturbo mentale di Obelix esasperano i consueti conflitti che si
sviluppano tra i diversi operatori nell’istituzione-scuola, operatori coinvolti in diverso grado nella
“cura”, piu soggettivamente nella “presa in carico”, dell’alunno diversamente abile.

Non a caso, come nelle righe precedenti, anche tra questi operatori (insegnanti curriculari,
educatrice, insegnante di sostegno) la parola diverso ricorre come un mantra, che invece di
sciogliere i conflitti funziona come un paravento intellettuale alla paura degli adulti che
“professionalmente” paura non dovrebbero averne.

Una precisazione per chi ha una conoscenza superficiale della scuola: nella mia esperienza questo
tentativo di intervento trasformativo su un soggetto con una diagnosi cosi pesante purtroppo &
uno dei pochi — per non dire rari - tentativi evoluti messi in atto da un Istituto comprensivo; la
strategia che piu spesso viene adottata & quella di “badare” questi ragazzini per le ore della
mattina, incarico spesso affidato al personale meno in alto nella gerarchia scolastica, custodi e
assistenti generici, incarico che consiste nel tenere il ragazzino in corridoio o in un’auletta non
utilizzata dalle classi, a giocare con giochi portati da casa o a guardare le nuvole fuori dalla finestra.

2. |Inizio della storia e “intro” nel setting

Se l'lstituto voleva evitare lo svilupparsi al suo interno di una fonte di stress potenzialmente
deflagrante, da questa apparente incompatibilita andava costruita una relazione.

Una relazione obbligata per gli insegnanti ma anche per Obelix che si e fin dall’inizio ribellato con
tutte le sue forze a questo rapporto.

Il capo d’Istituto ha pensato di chiamare a dare consulenza e sostegno una psicologa.

Questo passaggio € importante per due motivi:



1. C’'é stata una richiesta d’aiuto, quindi il riconoscimento del bisogno;

2. La richiesta di aiuto e partita dal vertice, non e stata una richiesta degli insegnanti direttamente
coinvolti.

Questo meccanismo ¢ tipico ed &, in questo caso, il momento fondante la relazione psicologa-
Istituzione: la testa — fuor di metafora, il capo d’Istituto — ha pensato. Bene! La posizione di vertice
e di minimo coinvolgimento emotivo, ha certamente facilitato il compito, ma non era cosa
scontata.

La richiesta d’aiuto esplicita — come nel caso di una psicoterapia - € una buona partenza, ma non
mette al riparo da successive resistenze degli insegnanti coinvolti o della dirigenza stessa.

A volte la richiesta d’aiuto ha carattere prettamente difensivo: il soggetto ha percepito il pericolo e
si mette nella posizione meno attaccabile: “Tutto quello che dovevo fare, io I’ho fatto.”

In questo contesto specifico, la psicologa ha interpretato il gesto del dirigente come una richiesta
autentica e consapevole, ma non condivisa dagli insegnanti.

Quindi si & trovata da subito di fronte a due artifici relazionali, due relazioni non nate
spontaneamente, ma obbligate dall’Istituzione:

- un incarico di lavoro non condiviso dai soggetti coinvolti, e di conseguenza una relazione di
collaborazione obbligata da doveri professionali (Insegnanti-Psicologa);

- una relazione didattica considerata impossibile dagli insegnanti (Obelix-Insegnanti).

Simmetricamente i poli delle due relazioni non si conoscono, non si sono cercati, ed al primo
approccio vivono un moto di respingimento. Pur tuttavia dovranno convivere — possibilmente in
modo costruttivo - per almeno tre anni.

Umanamente certo il polo piu “evoluto” empatizza con il polo “meno evoluto”, ma questa umana
empatia non pud bastare a costruire un rapporto che, dato l'istituzione-scuola, deve collocarsi
necessariamente nell’ambito professionale. Quindi dare origine ad un “prodotto”.

Secondo passaggio importante: comprendere prima possibile qual & la voce del Superlo sociale
che parla dentro quella specifica Istituzione. Ci sono scuole dove le insegnanti si sentono fiere di
essere percepite come professioniste-tecniche, ci sono scuole dove impera I""umanita” come
caratteristica del buon insegnante; ci sono scuole dove € la maggiore-minore somiglianza al capo a
determinare la stima di se stesso e dei colleghi. Per conoscere il significato delle parole, “La
guestione & chi & che comanda — ecco tutto” dice Humpty Dumpty ad Alice in “Through the
Looking- Glass”. In questa scuola, in questo caso, registriamo il dominio dell’Oggetto sul Soggetto:
il “prodotto”, la prestazione dell’alunno, ha piu valore della relazione con l'insegnante, dei pensieri
dell’insegnante stessa.

Quest’Istituto Comprensivo non € una scuola deprecabile ed ho usato la parola prodotto senza
accezione polemica: nella societa impostata dal “discorso del capitalista” (J. Lacan) o piu
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volgarmente dal “consumismo”, anche il lavoro pedagogico deve poter essere valutato e misurato,
quindi ha la sua ragione d’esistenza nel produrre, nel portare a compimento un programma,
nell’ottenere delle modificazioni osservabili da chiunque. Nella scuola contemporanea non basta
piu la parola dell'insegnante a sancire un apprendimento, serve una conferma esterna e

impersonale, una prestazione dell’alunno, a legittimare il lavoro didattico.



In questo quadro, I'angoscia degli insegnanti trova nutrimento non soltanto nella vicinanza con la
psicosi, ma anche nel confronto con la voce del padrone che impera di questi tempi nella scuola, e
quindi la domanda diventa pressante: “Come si fa a far diventare produttivo uno psicotico grave di
13 anni?”. La risposta € quasi scontata: lo si addestra, con difficolta e sacrificio e pianti alla fine
della settimana, lo si addestra. Come nella maggior parte dei casi gli insegnanti erano anche
stavolta spinti a generare prodotti artificiali e inutili, ma prodotti spendibili in sede di valutazione
finale. Mortificati nella loro sensibilita e nelle loro aspirazioni alla formazione ed alla crescita
dell’individuo. Ma stretti nei margini imposti tra le loro aspirazioni professionali piu profonde e
I'imperativo dei regolamenti scolastici.

A guesto punto e chiaro come questo scritto sia destinato a diventare la storia del fallimento di un
lavoro educativo impostato sull’illusione che possa sopravvivere una relazione vitale in un
percorso dove I'Inconscio & continuamente mortificato a vantaggio del rispetto delle regole del
confezionamento dei prodotti.

Il lavoro non e fallito ed e diventato produttivo, nel piu profondo senso del termine — creativo-,
perché gli insegnanti hanno cominciato a non vergognarsi di ascoltare la voce dell’inconscio loro e
del ragazzino, a star bene in quest’acqua tempestosa ma autentica, ad accettare come una grazia
la voce dei propri desideri inconsci e, di conseguenza, di quelli dell’altro.

3. Breve storia clinica di Obelix

Obelix arriva all’Istituto Comprensivo dopo aver frequentato la scuola dell’infanzia e la Scuola
Primaria in un altro Istituto: si e trasferito nell’estate e le insegnanti conoscono il caso soltanto a
Settembre e indirettamente da una diagnosi stringata: “Ritardo globale e autismo” che, come ogni
etichetta, lascia ampio spazio a dubbi e angosce.

La ricostruzione della storia clinica — primo passo scontato del processo di comprensione per ogni
diagnosta - viene fatta soltanto successivamente, dalla psicologa che entra nella scuola come
consulente a progetto, solo a meta anno scolastico.

Gli insegnanti non hanno confidenza con le procedure diagnostiche ed € un errore dare per
scontato che, nella condizione di paura ed ignoranza, si muovano accostandosi alla storia del
soggetto: in questo caso, per esempio, le due insegnanti si erano semplicemente paralizzate nella
posizione Non-so-non-capisco-ho-paura.

Altro particolare importante € I'eta: Obelix & stato fermato nel precedente Istituto per ben due
anni in piu alla Scuola dell’Infanzia quindi adesso si ritrova in prima media con I'eta dei ragazzi di
terza.

Dalla madre veniamo a sapere che a 6 anni Obelix parla con un linguaggio dal tono di voce
alterato, in seconda o terza persona, ma comunque efficace nell’esprimere i bisogni primari, la
grafica e a livello di scarabocchio (riferibile ad un’eta di circa 2 — 3 anni) I'orientamento temporale
e spaziale e incerto. Le osservazioni neuropsichiatriche segnalano I'attutirsi dei tratti autistici e il
prendere corpo dei comportamenti auto- ed etero-aggressivi.



Nonostante queste grosse difficolta, che diventano nella scuola differenze nei confronti dei piccoli
compagni, Obelix & ben inserito nel piccolo gruppo della Scuola dell’Infanzia dove é stato fermato
per ben due anni in piu.

Questa situazione non sorprende chi conosce la vita scolastica della Scuola dell’'Infanzia: un
ambiente poco strutturato nei tempi e negli spazi che si presta ad accogliere grandi differenze di
comportamento e strutturalmente facilita I'integrazione di Obelix.

La madre ricorda la scuola dell’Infanzia come un periodo felice dove il suo bambino giocava come
gli altri. Per questo & molto critica nei confronti delle insegnanti della scuola primaria che non lo
hanno saputo prendere.

Arriviamo alle parole segnate sull’agenda da una delle nuove insegnanti di sostegno (assegnate a
Obelix soltanto all’inizio dell’anno scolastico) durante il primo incontro con il neuropsichiatra (che
aveva visto Obelix solo una volta) : “Grave ritardo globale e autismo”, parole tecniche ma
imprecise e proprio per la commistione di questi due elementi - tecnica e imprecisione - portatrici
di ansia diffusa e timore.

Le insegnanti riferiscono verbalmente alla psicologa di essersi sentite invase da preoccupazione,
annichilite dalla paura di non poter svolgere il proprio lavoro: al di la di ogni etichetta tecnica,
hanno da subito capito che per un anno non avrebbero potuto fare didattica ed avrebbero dovuto
fare altro. Ma che cosa?

4. Primo incontro di Obelix con la psicologa

La psicologa viene incaricata del lavoro a Gennaio, ad anno scolastico ampiamente iniziato.

Il primo approccio con Obelix & di reciproca e inconscia (si legga: incontrollabile) diffidenza: Obelix
e per terra nell'angolo di una stanza - laboratorio di musica, unica stanza della scuola
completamente schermata dai suoni! - dove lui & I'unico alunno. L'insegnante di sostegno siede su
una sedia accanto a lui.

La follia sta per terra, il razionale sta su una sedia. Il pensiero € ipocritamente democratico, ma alla
psicologa pare inutile polemizzare.

In questo passaggio c’é la prima crepa: la psicologa & giovane e al primo incarico importante. Si
sente da subito piu brava dell’insegnante, il vissuto & giudicante e non potra generare che la
sensazione nell’insegnante di sentirsi giudicata e non compresa. Questo € I'errore piu frequente
che poi determina I'espulsione della figura dello psicologo dalla scuola: la psicologa € in un setting
non familiare alla ricerca di conferme e le trova nelle sensazioni che la differenziano dagli
insegnanti, inserendo cosi lei stessa il germe del proprio fallimento nella relazione lavorativa.

Sentirsi bravi a scapito degli insegnanti & tanto rassicurante quanto fallimentare. Nella migliore
delle ipotesi genera invidia, nella peggiore la valutazione sara una sentenza: psicologo a scuola
uguale “Tante parole difficili ed inutili”.

Obelix € un metro e settanta per circa centoquattro chili. Sta avvolto in un lenzuolo semiseduto
con un librino adatto a bambini dei tre/quattro anni, che in mano sua appare tragicamente piccolo
e inadeguato. L'insegnante legge le righe iniziali di ogni pagina e O. va avanti a pronunciare a



memoria le righe successive, I'insegnante spiega che O. ha imparato tutto il librino a memoria e
che impara a memoria anche altri tipi di supporti: filmati, canzoncine,.... L’atteggiamento arriva
drammatico: una mamma che vuole apparire contenta e che esibisce il proprio figlio come un
bambino modello, ma che & in realta straziata dalla disperazione e dal senso di inutilita del suo
stare insieme a lui.

Il vissuto immediato della psicologa € quello di trovarsi davanti ad un cucciolo di un animale
selvatico ed enorme, ospitato in un ricovero per animali domestici e di dimensioni minori.
L'abitudine all’ottica interpretativa porta con facilita la psicologa a cogliere in ogni oggetto o
situazione concreta, il significato simbolico, e ad aiutare con le metafore un pensiero che
altrimenti, utilizzando unicamente gli strumenti piu razionali, fa fatica a raggiungere la
comprensione.

Una volta trovata I'immagine metaforica che fa da chiave interpretativa (“Sto come con un
cucciolo di belva feroce spaventato dentro un ricovero per cani domestici”), diventa piu semplice
per la psicologa sentirsi a suo agio e trovare il modo di instaurare una relazione difficile, ma
sincera, dotata di una minima comprensione reciproca.

Ma quanta difficolta sperimentano le insegnanti di sostegno, gli altri insegnanti, i ragazzi,... a
relazionarsi con un essere che reagisce agli stimoli in maniera razionalmente incomprensibile e
quindi imprevedibile?

E Obelix? Parafrasando un celebre titolo di Oliver Sacks , piu che “Un antropologo su Marte” O.
doveva sentirsi come “Un marziano tra gli antropologi”!

Quando lo vede per la prima volta la psicologa, tecnicamente O. ha un linguaggio mimico: parla in
seconda persona e in tono interrogativo, ed esclusivamente per esprimere suoi bisogni-desideri
primari (per es. la frase “Tu vuoi un cioccolatino?” esprime il significato “lo voglio un
cioccolatino”). La mimica & anche il meccanismo per cui O. impara a memoria senza comprendere i
nessi logici minimi dei racconti.

La chiave interpretativa si arricchisce: “Un cucciolo di belva feroce spaventato, dentro un ricovero
non per cani domestici, ma da circo: che imita quello che fanno gli altri senza capirne il senso”.

5. Il lavoro della psicologa nella scuola

Ripartendo dalla premessa iniziale, il lavoro della psicologa ha tenuto da subito conto del setting
istituzionale e dell’analisi domanda: un vertice che chiede aiuto per la situazione di un consiglio di
classe, un insegnante ed un alunno che direttamente non si sono espressi.

La psicologa ha avuto un incarico dal dirigente d’Istituto con i seguenti compiti: “Consulenza e
supporto all'insegnante di sostegno, consulenza e supporto alla famiglia dell’alunno diversamente
abile, intervento sull’alunno diversamente abile con I'obiettivo di integrarlo nella classe.”

La psicologa ha una formazione ed un orientamento di tipo psicoanalitico, i riferimenti teorici-
bibliografici per il lavoro nel setting scolastico scarseggiano. C’e bisogno di creativita e molta
capacita di adattamento, ma fin da subito non & disposta ad abdicare in favore dei metodi
appartenenti alla vasta area del paradigma rinforzo. Se ha davanti un cucciolo abituato ad imitare,
il suo compito e quello di farlo evolvere in un cucciolo che guarda gli esseri umani in faccia senza



rinunciare alla sua identita, ai suoi desideri e bisogni, senza accettare il dialogo ricattatorio: “Se fai
questo, ti do un pezzettino di brioche” (parole testuali della madre per far andare il figlio,
perennemente affamato, a fare la doccia).

L’aggancio relazionale e stato questo: lo non voglio rinunciare alla mia identita di Piccola Freud e
tu non vuoi rinunciare alla tua identita di Grosso cucciolo. L'uno poteva aiutare I'altra e viceversa:
la psicologa poteva aiutare O. a ritagliarsi uno spazio di liberta fisica ed espressiva, cosi come O.
poteva aiutare la psicologa a ritagliarsi uno spazio di liberta di pensiero.

La tanto vituperata (dai non-psicoanalitici) interpretazione & stata uno strumento utilissimo! Ha
permesso un aggancio solido (solidale) tra i due che € durato tre anni.

0. non ha mai picchiato la psicologa — cosa che invece tentava di fare regolarmente con gli
insegnanti — e non € mai apparso affettivamente dipendente da lei.

0. e la psicologa si sono fatti compagnia in silenzio per tre anni in un ambiente che li ha lasciati
fare perché, pur non comprendendo bene i meccanismi che c’erano sotto, la psicologa é stata utile
agli insegnanti di sostegno e alla famiglia accogliendo le loro angosce e bonificando la loro rabbia,
indirettamente al dirigente e agli altri insegnanti perché ha tolto loro tante rogne.

6. Storia evolutiva della relazione di Obelix con la scuola: analisi della relazione durante il ciclo
scolastico

La parte piu interessante di questa storia sta, come quasi sempre, nell’evoluzione: il rapporto di
Obelix con la scuola-istituzione come qualsiasi relazione vitale si € evoluto nel tempo, cambiando e
maturando, soprattutto influenzato dal cambiamento ogni anno degli insegnanti di sostegno.

Ogni insegnante ha abbandonato lincarico I'anno successivo, sia a causa dei meccanismi di
assegnazione degli incarichi da parte del provveditorato, sia per scelta personale: I’'anno di lavoro
con O. & stato considerato da ogni insegnante I'anno piu difficile e duro della propria carriera.

Qui e doveroso aprire una parentesi: se & vero che i casi difficili tendono a logorare i rapporti e le
persone coinvolte, & altrettanto vero che un ragazzino con una capacita di relazione cosi alterata
avrebbe giovato sicuramente di una stabilita nell’'ambiente e nelle risorse umane, stabilita che non
e stato possibile procurargli.

Ogni insegnante & innanzitutto una persona e le relazioni che intrattiene con le altre persone sono
un patrimonio che appartiene alla sua competenza di professionista ma anche alla sua personalita,
alle sue convinzioni personali, alla sua storia passata, alla sua fase di vita, al suo stato d’animo del
momento,....

Tutti fattori che nella scuola non vengono quasi mai presi in considerazione in maniera esplicita
per la paura di imbattersi nel giudizio: parola fantasmatica, di cui si fa fatica a definire i confini, ma
che nella scuola abita — come in qualsiasi altro ambiente frequentato da esseri umani — gli “spazi
interstiziali” (Correale), i corridoi, le macchinette del caffe, ... ma anche gli ambienti e gli atti piu
prettamente istituzionali: le regole di assegnazione degli incarichi, la gestione della sicurezza degli
alunni, la scelta di escludere parzialmente o totalmente Obelix dal gruppo degli alunni della sua
classe.



Ogni anno O. ha assistito a cambiamenti disarticolati dall’anno precedente e determinati non dalle

esigenze didattiche — come é stato scritto nelle relazioni — ma dalle caratteristiche personali degli

insegnanti incaricati.

Il pensiero che ho sviluppato si articola in tre fasi, scandite dagli anni di scuola e dal cambio di

insegnanti, delineate dalla variazione dell’atteggiamento degli insegnanti di sostegno verso O.

Fasi

Prima fase
(primo anno)

Seconda fase
(secondo anno)

Terza fase
(terzo e ultimo anno)

Atteggiamento degli insegnanti di sostegno verso Obelix

- Approccio difensivo tecnico-professionale da parte dell’ insegnante;

- Focalizzazione sull’aggressivita di O., paura di non riuscire a controllarla
e di subirne le conseguenze anche fisiche;

- Convinzione dell’'impossibilita di svolgere un lavoro didattico vero e
proprio con O.

- Obiettivi: controllare I'aggressivita di O., trovare attivita simil-didattiche
per catturare la sua attenzione.

- Approccio meno difeso, sia personale che tecnico da parte
dell’insegnante a O.;

- L'insegnante si percepisce in grado di controllare totalmente
I’aggressivita di O. con strategie personali.

- Convinzione della possibilita di svolgere con O. un lavoro didattico di
livello consono con il ritardo mentale del ragazzino (eta mentale di 2-3
anni).

- Obiettivo: minimo inserimento passivo in classe, minimi obiettivi
didattici, controllo dell’aggressivita.

- L'insegnante si approccia a O. in maniera personale, alla ricerca di
strategie tecniche che funzionino (chiede spesso consiglio alla psicologa
e a colleghi che hanno vissuto esperienze simili)

- 'aggressivita di O. viene gradualmente controllata: mano a mano che
I'insegnante si sente piu sicura di sé nel rapporto con I'alunno

- Convinzione che il lavoro didattico € secondario al lavoro di
integrazione

- Obiettivo: aumentare l'integrazione di O. nella scuola e offrire a O. un
luogo diverso di integrazione nella societa per gli anni successivi

Come si racconta schematicamente nella tabella la scuola ha adottato tra strategie differenti a

seconda degli anni e degli insegnanti che hanno lavorato direttamente con Obelix :

| fase: Ricordo la metafora del cucciolo di belva impaurito, O. ha avuto a che fare con una persona

impaurita almeno quanto lui, ma piu evoluta razionalmente, che si e difesa dai propri vissuti di



paura e angoscia ignorandoli e potenziando gli strumenti professionali che possedeva (la tecnica,
la razionalita, ....).

0. ha reagito mostrandosi potente e dispettoso, godendo del proprio potere in forma quasi
tirannica ma scontrandosi con una enorme impotenza nei confronti dell’istituzione: qualunque
atteggiamento avesse, doveva stare in una stanza con delle sedie oppure tornarsene a casa
accompagnato dal genitore che lo brontolava come si fa con un bimbo capriccioso e lo metteva in
punizione.

La scuola ha preso la forma di un contenitore fragile e rancoroso, in totale balia del contenuto.
L'insegnante viveva un forte senso di colpa e di impotenza che a volte scaricava su O. con scenate
di rabbia, a volte contro la psicologa che & diventata I'oggetto di una fortissima invidia perché O.
con lei stava “pil buono”.

Il fase: Obelix ha avuto a che fare con una persona ferma e sicura della propria tecnica e molto
capace di tenere a bada — con la tecnica e la razionalita - 'angoscia e la paura dell’aggressivita che
la vicinanza con la malattia mentale porta sempre con sé.

0. ha reagito controllandosi alla presenza dell’insegnante e sfogando la propria rabbia a scuola in
assenza dell'insegnante di sostegno (con I'assistente generica e i custodi), ma comunque in crisi
brevi e abbastanza contenibili appellandosi alla figura dell'insegnante. La scuola ha preso la forma
di un contenitore poco elastico, ma robusto, in grado di contenere e indirizzare il contenuto.

lll fase: Per la prima volta Obelix ha vissuto un cambiamento insieme all’insegnante che si
occupava di lui, O. ha avuto a che fare con una persona che ha saputo crescere da una posizione di
insicurezza ad una di maggiore sicurezza, trasformandosi e accettando un’identita differente da
guella che ha sempre associato al suo lavoro, questa persona ha rinunciato in gran parte a fare
I'insegnante in senso proprio (lavoro didattico) per andare incontro alle esigenze peculiari del
proprio alunno (lavoro di integrazione, non solo nel gruppo ma anche tra le contrastanti esigenze
di O. che ha potuto finalmente essere abbracciato e rimproverato dalla stessa persona).

Obelix ha reagito comportandosi a scuola in maniera piu sincera: né tiranno, né alunno
obbediente, & diventato un ragazzino un po’ “viziato” in famiglia che si arrabbia spesso in un
ambiente che non lo “vizia” ma cerca di educarlo ad una convivenza civile piu matura, pur tenendo
conto dei limiti del suo sviluppo intellettivo ed emotivo.

La scuola ha preso la forma di un contenitore robusto ed elastico, che regge gli scossoni del
contenuto e si adatta, per quanto & possibile in un’ottica educativa, alle sue esigenze .

La psicologa ha lavorato a fianco degli insegnanti di sostegno aiutandoli ad impersonare se stessi e
non il personaggio che a loro sembrava piu utile recitare. Li ha ogni volta aiutati a notare i piccoli
cambiamenti di O. quando riceveva comunicazioni sincere, anche di rabbia o disperazione, e gli
irrigidimenti quando si cercava di addestrarlo. Ha difeso insieme a loro, il loro lavoro dagli attacchi
della famiglia e del consiglio di classe che chiedevano risultati concreti in breve tempo. Soltanto
non accelerando i tempi e utilizzando solo scambi personali e non standardizzati, i risultati sono
arrivati. Maggiore e stata la personalizzazione dello stile da parte degli insegnanti, maggiori sono
stati i cambiamenti in positivo di O. Piu libero e fiducioso nei propri mezzi si & sentito I'insegnante,
pil calmo e collaborativo si &€ dimostrato O.



Un esempio per tutti: dalla lettura a voce alta dei “librini” si e passati alla lettura a voce alta del
giornale che dopo aver ascoltato attentamente O. strappava facendone ritagli da frullare in aria o
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palle da lanciare contro il muro. Poi insieme si prendeva il “caffeino”: caffeé nero il professore, the
zuccherato O. Con i ritagli O. ha realizzato un “prodotto” didattico: una specie di quadro che poi &
stato appeso in classe. O. ha finalmente potuto esprimere la sua aggressivita senza fare danni e ha
inoltre ricevuto per la prima volta i complimenti sinceri dei suoi compagni. Il professore si &
finalmente potuto concedere una pausa caffé su tre o quattro ore consecutive di lavoro. |l

consiglio di classe ha avuto i suoi amati “prodotti” da poter illustrare nella relazione finale.

7. Che cosa si deve fare? Note di tecnica

La domanda piu ricorrente delle insegnanti e di chiunque cerchi di imparare qualcosa da una
persona con una formazione psicoanalitica: “E una volta capito ... che faccio?”.

Si ritorna “a bomba”, siamo abituati a produrre e cerchiamo prodotti. Se c’e stato un prodotto in
guesto percorso non & stato un oggetto: e stata la trasformazione di O. e dell’ambiente che I'ha
ospitato. E questo ha dato soddisfazione a tutti i soggetti coinvolti.

Quindi: cosi come nelle psicoterapie psicoanalitiche, anche se la domanda iniziale e di liberarsi del
sintomo, la soddisfazione la si ottiene dalla trasformazione dell’equilibrio interno del soggetto,
anche in un setting non tradizionale.

Mai buttare via la tecnica e la teoria psicoanalitica classica, nel lavoro a scuola sono strumenti
molto piu efficaci di quello che si pensi, proprio perché sono strumenti sviluppati apposta per
stanare e comprendere I'Inconscio. Bisogna soltanto imparare a riconoscere gli elementi in gioco e
la voce dell’Inconscio in un setting (dispositivo) quello no, costruito per tutt’altro: come imparare a
suonare i bicchieri di cristallo su un tavolo apparecchiato, quando abbiamo studiato per suonare il
pianoforte. Mutatis mutandis abbiamo sempre a che fare con i suoni, il tocco e la melodia. Non &
poi tanto diverso.

Per dare un’idea del tipo di lavoro, provo a elencare alcune note tecniche di esempio.

Bisogna testimoniare di non aver paura del mostro (ragazzino psicotico, iperattivo, con handicap
fisico grave, etc...).

Bisogna fare attenzione a non scotomizzare le crepe: le cose che non funzionano in un setting cosi
“sgangherato” ci arrivano come sensazioni, lapsus, sguardi abbassati, frasi sottovoce nel corridoio.

Dobbiamo allenarci ad ascoltare questi segnali senza entrare in meccanismi di tipo paranoico, ma
rivolgendo il primo sguardo critico sempre verso di noi: dare la colpa agli altri che non capiscono o
sono invidiosi pud corrispondere ad una verita, ma & la verita che aiuta meno sia noi che i
numerosi e fantasmatici “altri”.

Abbiamo a che fare con un setting gruppale: il gruppo non deve andare in pezzi. Insegnanti,
famiglia e soggetto vanno ascoltati comprendendo le ragioni di ciascuno senza giudicare o
tantomeno schierarsi. La scissione e la proiezione abitano non solo i manicomi o le stanze
analitiche, ma anche (soprattutto?) le famiglie e le istituzioni. Va sempre sviluppato un pensiero
intorno al problema, soprattutto se il problema e la psicosi. Avere un pensiero in testa porta



sempre a muoversi con minore impulsivita e maggiore equilibrio. Ma oltre a questo, l'invito a
pensare funziona - per una categoria di lavoratori come gli insegnanti - come un invito a
riappropriarsi delle proprie radici e del proprio prestigio, & un vero rinforzo narcisistico.
Essenzialmente: ascoltare le domande degli individui e dell’Istituzione, senza pero cadere
nell’ingenuita che il nostro compito si esaurisca nel rispondere a queste.

Contemporaneamente ascoltare I'Inconscio proprio e dell’altro, non perderlo mai di vista, perché
come in un setting classico, anche in un setting non tradizionale il nostro compito & sempre quello
di decifrarlo e trovargli uno spazio accogliente nelle pieghe della vita, in questo caso non di un solo
individuo, ma di un’intera Istituzione. Anch’essa, come la maggior parte dei pazienti che scavalca
la soglia di uno studio psicoanalitico, solo in piccolissima parte consapevole delle forze che la
abitano.
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