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Oveipaté pot Aéyeig
(Luciano, Dialoghi dei morti, 25,2)

Tu mi racconti sogni, dice Menippo a Nireo nell’Ade, e continua: i0 vedo quello che sei ora, quello
che eri prima lo sanno quelli d’allora. Il sogno, questo era uno degli argomenti che stavano piu a
cuore a Freud quando visito la prima volta la Cappella il 6 settembre del 1897 (1): due mesi prima
aveva iniziato un’autoanalisi con I’intenzione di scoprire la sua vera identita, e come Edipo si
accingeva alla ricerca della conoscenza contenuta nell’inconscio. Freud avvicinava la sua
autoanalisi ad un sogno effettuato dopo la sua prima visita ad Orvieto: 1’osservazione anatomica di
una parte del suo corpo si intrecciava al suo viaggio in Italia, e qui raggiungeva Orvieto
rappresentata da una tomba etrusca, ad evocare il regno della morte e della ricerca archeologica,
specchio di quella analitica. La prima stesura de L 'Interpretazione dei sogni sara intrapresa pochi
mesi dopo, all’inizio del 1898, e completata nell’estate del 1899: per immergersi nell’elemento
sogno doveva scendere nel regno dei morti, quasi a ricercare le stesse ombre di Menippo e Nireo del
Dialogo di Luciano di Samosata. Non a caso la prima edizione dell’Interpretazione si apre con una
epigrafe virgiliana, il verso 312 del VII libro dell’Eneide: flectere si nequeo Superos Acheronta
movebo, che sono le parole pronunciate da Giunone quando Giove le nega il suo appoggio contro
I’accordo che si sta stabilendo fra troiani e latini (2). Allora Giunone decide che muovera I’Inferno,
convocando la Furia Aletto, Gorgoneis Allecto infecta venenis, che dovra seminare la discordia. La
citazione fatta da Freud, estrapolata dal suo contesto, assume un altro significato linguistico e
culturale: I’ Interpretazione, I’opera che egli considero sempre come il fondamento di tutte le sue
teorie, & la ricerca di Acheronta, dell’Inferno della psiche, degli impulsi segreti, repressi e dannati. E
un desiderio d’Inferno: ripercorrendo i passi di Dante, Freud sceglie Virgilio come poeta-guida ad
illuminare il suo cammino, la sua via regina verso I’inconscio. Se dobbiamo allontanarci dall’To del
livello di coscienza e anzi, se dobbiamo far abbassare anche fisicamente 1’To, bisogna intraprendere
una vera discesa agli inferi, come aveva fatto Dante, il pit potente ispiratore del Signorelli (3-6).
L’iter spirituale che condurra il sommo poeta al Paradiso era per forza di cose cominciato
dall’Inferno: 1i aveva potuto vedere i suoi stessi peccati, cio¢ la sua storia segreta di repressioni-
dannazioni, e quindi infine rigenerarsi proprio con lo sposare le forze ctonie con quelle celesti.
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Il passo virgiliano completo (310-312) dice: “....... quod si mea numina non sunt magna satis,
dubitem haud equidem implorare quod usquam est: flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo...”: se non ¢’¢ nessun dio che mi aiuta, mi rivolgero all’Inferno. La discesa all’Inferno, nel
senso omerico, virgiliano e dantesco e per Freud, letteralmente, una conversazione con le ombre del
passato. Passato della Storia e specialmente quel passato che é rimasto nella psiche umana: ecco
perché la cappella di S. Brizio ¢ quell’epitome della storia dell’ecumene e del singolo che non solo
affascino, ma stimolo Freud che li dentro aveva trovato tutti insieme Virgilio, Dante, 1’inferno, il
sogno ed il viaggio. Nella classicita i sogni avevano un significato da scoprire e costituivano il
ponte, I’accesso a un mondo soprannaturale che consentiva di vedere la realta ultima delle cose: che
¢ lo stesso obbiettivo del Signorelli nel suo ciclo di affreschi. Per Freud fra ’attivita onirica e la vita
del sognatore vi & un rapporto ben preciso, in quanto la memoria nel sogno non é una semplice
rievocazione di eventi passati ma piuttosto una ricostruzione di tali eventi (nel nostro caso, anche
quelli finali, della Fine del Mondo), quindi € legata anche alla creativita, soprattutto a quella
artistica: nel senso che un pittore davvero rivoluzionario e creativo, come Luca Signorelli, sa
cogliere collegamenti intuitivi fra oggetti ed eventi apparentemente diversi e privi di connessioni fra
loro (nel nostro caso, come meglio vedremo, tra passato, presente e futuro).

Il tema del Giudizio Universale era in realta legato alla sensibilita del passato ancora medievale che
I’Umanesimo cercava di distanziare: cio¢ la fine del mondo, del tempo dell’'uomo, e la disvelazione
del mondo oltre il tempo e lo spazio, argomento che fu gia di Dante (7). 1l tema presente nelle
immagini del Signorelli rimandava a quel tipo di iconografia che poneva in risalto I’aspetto
minaccioso e terrificante del Giudizio, in particolare esibendo immagini che chiamavano in causa la
responsabilita dell’uomo per aver trasgredito la Legge del Padre. Nella mente di Freud era piu che
altro presente 1’idea giudaica, dove manca pero la punizione definitiva dopo il Giudizio Universale.
Era quindi naturale che lo sviluppo delle sue associazioni a livello della comprensione del tema
rimandassero unicamente al conflitto padre-figlio. Su Freud e i suoi studi sul Mose di Michelangelo,
su Leonardo, sulla vicinanza alle avanguardie artistiche del ‘900, specialmente al surrealismo si ¢
molto parlato e scritto. Sul rapporto con Luca Signorelli, tralasciando ogni riferimento agli studi sul
meccanismo della dimenticanza, intendo qui privilegiare il potere delle immagini artistiche su
Freud, facendo seguito agli studi di Raffaele Menarini (8, 9) e di Tiziana Tafani (10).

Prima di giungere a Orvieto, Freud aveva scritto all’amico Wilhelm Fliess di volersi ubriacare
nell’arte per dimenticare i suoi problemi, sottolineando come cercasse un “Punch al Lete”. Dopo

I’ Acheronte, ancora un riferimento ad un fiume dell’Ade! In quel periodo tuttavia Freud si sentiva a
disagio di fronte alle opere d’arte che celebravano il cristianesimo, in quanto associava quest’ultimo
non solo alle persecuzioni subite dagli ebrei, ma in senso piu stretto alla stessa figura di Cristo come
figlio, cioeé colui che aveva soppiantato la religione del Padre. La sua base emotiva, in quei mesi del
1897, era infatti tutta tesa alla comprensione del conflitto padre-figlio che stava elaborando fin
dall’anno precedente a seguito della morte del padre Jakob, avvenuta il 23 ottobre del 1896. Freud
aveva scritto a Fliess che la scomparsa del padre lo aveva sconvolto, scatenando in lui delle
emozioni e dei sentimenti rimasti sopiti per molti anni, e un senso di colpa nato da sue azioni
negative nei confronti del padre stesso. Fu con questi sentimenti che entro la prima volta nella
Cappella di S. Brizio: su tutti, il senso di colpa nei confronti dell’entita generica Padre, quello che
poi sara il Complesso di Edipo e che secondo lui e la vera fonte della religione.

La struttura iconografica della cappella € in fondo semplice (11, 12): la grande invenzione di Luca
Signorelli, che svolge un ruolo davvero strategico, e la composizione prospettico-illusionistica delle
pareti. La finzione prospettica, cio¢ un’architettura dipinta, trasforma la cappella aprendola in un
aereo loggiato al di la del quale si muove il vortice della Fine. Infatti le lunette delle sei grandi
scene sono definite proprio come superfici reali che si svolgono nello spazio dalla faccia superiore
della cornice dipinta che divide in due le pareti, spazio nel quale si muovono appunto i personaggi
delle scene. Gli archi che limitano superiormente le scene sono trattati come arconi in finta pietra, e
sono dotati all’intradosso di lacunari a cassettoni dipinti di scorcio che rafforzano 1’effetto generale



dell’impianto architettonico illusionistico. Il pittore coinvolge quindi lo spettatore, immettendolo
nella cappella come fosse un personaggio che agisce anche lui nel tour apocalittico. La zona
inferiore € invece trattata come un finto colonnato a paraste che sorreggono una trabeazione (la cui
cornice € appunto quella della base delle scene superiori) e che si impostano su una zoccolatura
costituita da lastre che si ispirano a sarcofagi classici e che, in corrispondenza delle paraste, si
trasformano nelle loro basi. Tra le singole paraste e 1’architrave della trabeazione sono appesi dei
finti paraventi in cuoio, il cui fondo é trattato a grottesche e nel cui centro si aprono delle finestre,
anch’esse viste in prospettiva, da cui si affacciano dei personaggi illustri, poeti o scrittori: il
realismo & accentuato dal fatto che alcuni di essi sfogliano libri o codici appoggiati direttamente sul
davanzale della finestra, visto di scorcio. Ogni figura e circondata da tondi in monocromo che
hanno la funzione di identificare lo scrittore attraverso la rappresentazione di episodi tratti dalle sue
opere. E l'ordine della letteratura antica e moderna, e sostiene col ragionamento e la citazione la
forza espressiva delle scene superiori. L’identificazione dei personaggi ¢ dei soggetti si ¢ sempre
rivelata molto ardua, non esistendo documenti dell’epoca che possano guidarci ad una loro corretta
interpretazione. Dobbiamo premettere che Freud conosceva perfettamente 1’italiano, e sicuramente
gli furono da guida due testi in italiano che descrivevano ed interpretavano le scene: quello del Luzi
(13) e quello del Fumi (14), quest’ultimo molto recente in quanto era stato edito solo sette anni
prima, in occasione dei restauri sul Duomo effettuati per le celebrazioni del sesto centenario della
fondazione della cattedrale. Lodovico Luzi era partito dalla facilita del riconoscimento del ritratto di
Dante, e ne aveva fatto il cardine della successione di tutti gli altri personaggi, basandosi su una
terzina del quarto canto dell’Inferno: Dante, nel Limbo, incontra Virgilio, Omero, Orazio, Ovidio e
Lucano, quei poeti la cui rettitudine preconizzava I’insegnamento cristiano. La lettura del Luzi, che
quindi Freud studio, era la seguente: sulla sinistra, alla destra di Dante, il personaggio biondo fu
interpretato come Virgilio; e gli otto cammei intorno ai due poeti, piu i tre della parete di fondo piu
prossimi, come scene tratte dai primi undici canti del Purgatorio (preparazione al Paradiso, e
giustamente collocato sotto di esso nella stesura pittorica della parete). All’inizio della stessa parete
sinistra, il ritratto dell’'uomo calvo sarebbe stato quello di Omero, con scene legate alla descrizione
dello scudo di Achille. Di fronte ad Omero, Lucano e scene dalla Farsaglia; piu oltre, il Luzi
identifico i due ultimi poeti della parete destra in Orazio e Ovidio, con scene dell'oltretomba
mitologico a chiosa della raffigurazione superiore, quella dell’Inferno. C’¢ da dire, ¢ Freud
sicuramente se ne accorse, che il supposto Virgilio ed il supposto Omero non potevano essere poeti,
in quanto il loro capo non e circondato dal serto di alloro. Il primo dovrebbe essere piuttosto
identificato con san Giovanni Evangelista (15), il pilastro cristiano delle rivelazioni sull'oltretomba
e sull’Apocalisse: il personaggio, con i capelli biondi ma incanutiti, sembra essere la versione
senescente del Giovanni che appare, giovane, nella vela degli Apostoli; e, come meglio vedremo,
invece di Omero sarebbe stato piu logico parlare di Cicerone, di Sallustio, di Cesare (16).

Come tutti immaginiamo anche I’attenzione di Freud fu subito catturata dalla struttura della
cappella: che oltre a essere una loggia prospettica, come abbiamo visto, prima di tutto & uno spazio
chiuso, protettivo, ed il visitatore € al centro di un ttmenos, una sicura protezione. Ma solo
apparente: ¢ subito evidente, pur nella complessita della materia iconografica e nell’inviluppo delle
decorazioni, quale sia il livello del sogno acherontico, I’infinito dialogare con I’inconscio.
L’inconscio qui ¢ infinito ed ¢ organizzato per essere tale, trama di mille segni: se nella parte
superiore ogni significato é evidente nella esplicazione di una facies quasi cartesiana, quella
inferiore con i letterati e le grottesche comunica, come meglio vedremo, modelli che sono presenti
nell’esperienza umana solo nella sua interezza psichica.

Della parte superiore delle pareti affrescate da Luca Signorelli si pensa che fu senza dubbio la scena
dei Fatti dell’Anticristo a suscitare nell’animo di Freud le emozioni piu laceranti (17, 18).

Intanto, la scenografia: I’edificio che incombe sulla destra, inequivocabilmente, ¢ il Tempio di
Salomone, proprio quello che nella descrizione biblica presenta vari portici, e che qui € occupato da
soldati sia orientali, con i turbanti, sia romani. Se da una parte il Rinascimento attribuisce alla pianta



centrale in architettura il ruolo simbolico di coincidenza fra microcosmo umano e macrocosmo
divino, e quindi rappresentando la Chiesa, qui il tempio appare davvero come il terzo tempio di
Salomone, quello distrutto da Tito nel 70 d.C., e che rivediamo in rovina nell’adiacente scena della
Fine del Mondo, sulla controfacciata: Signorelli dipinge la sua distruzione per simboleggiare la
vanita del mondo pagano e di quello giudaico. Il richiamo € immediato, come le altre rovine da
riferirsi alla citta raffigurata sullo sfondo della scena dell’ Anticristo, che ¢ la Gerusalemme terrena
che sara distrutta per la realizzazione delle Gerusalemme celeste, secondo il pensiero patristico che
parte da sant’ Agostino. Ma Freud avra inteso immediatamente un riferimento personale, per lui
ebreo: I'ineluttabilita della diaspora e della distruzione del tempio, e chissa, anche di una prossima
shoah ?

Ma furono i vari personaggi dei Fatti dell’Anticristo che potevano far detonare il fondo della sua
psiche, quello che anni dopo definira come “quello”, I’Es, che giace tutto nella parte dell’inconscio.
La scelta iconografica € molto particolare: questo personaggio € un essere perverso, 1’archetipo del
male che dall’inizio della storia accompagna gli uomini: pur essendo non ben delineato nelle Sacre
Scritture, nel medioevo aveva acquistato carattere e personalita ogni volta che sciagure e crisi
politiche e morali facevano sentire vicina la fine del mondo (19-24).

L'Anticristo si manifesta attraverso una truffa mercantesca, simboleggiata dalle preziose
suppellettili che giacciono alla base del piedistallo. La truffa € mascherata sotto le apparenze della
fede possedendo egli i tratti del volto di Cristo; ed infatti la sua strategia & ostendere tutte le
seduzioni della santita, ingannando le masse e i sapienti. La sua figura € dominante: & in piedi su un
piedistallo marmoreo ed il suo viso é trasfigurato in un ghigno mefistofelico grazie alla luce
rossastra degli occhi e alla forma appuntita della sua barba. L’ Anticristo di Luca Signorelli ¢ una
marionetta nelle mani del Demonio, anzi le mani del Demonio sono le stesse mani dell’ Anticristo,
con le braccia che passano attraverso le maniche del suo vestito. Tutto & suggerito dal Demonio, ed
il parlare all’orecchio ¢ in un certo senso riverberato dalle due coppie di figure che si trovano subito
a destra del podio, dietro al Demonio: Freud vi ha visto una surreale rappresentazione di una
comunicazione fra analista e paziente?

Per Luca e la sua cultura, quella dell’anno chiave 1500, I’ Anticristo era la paurosa condizione di
tutti gli uomini all’avvicinarsi del disfacimento della loro natura, e per questo lo circonda con
personaggi di tutti i tempi, anche perché la leggenda parlava di come attraesse a sé i potenti delle
nazioni affinché facessero causa comune con lui. Sono personaggi vivi e morti, come Alessandro il
Grande, Dante, Cesare Borgia, Alessandro VI suo padre, Enea Silvio Piccolomini, Cristoforo
Colombo, il Pinturicchio, il signore di Siena Pandolfo Petrucci, e poi vari umbri come Nicolo, Paolo
e Vitellozzo Vitelli, e Giovanni Paolo e Orazio Baglioni. Cosi, con la sua arena mondiale attorno
all’ Anticristo, Signorelli si comporta come Dante, che mette nell’ Inferno anche le anime di persone
ancora vive. Tra I’ Anticristo e il Tempio tre capannelli: in quello inferiore maestri mendicanti e
secolari, con al centro san Vincenzo Ferrer, I'esperto dell'Anticristo, discutono sui complicati calcoli
del momento della fine: chi consulta le scritture, chi indica il cielo per avvertire che sta giungendo il
primo segno della Fine. Sopra, I’ Anticristo resuscita un giovane, per avvalorare la sua falsa identita;
a destra, ai piedi del portico, ordina la decapitazione di due eremiti. La parte sinistra della scena e
dedicata alla caduta dell’ Anticristo, vinto dall’arcangelo Michele, dalla cui spada promana una
raggiera di pioggia di fuoco, annuncio della successiva scena del Finimondo.

L’ Anticristo ¢ stato visto come simbolo del Savonarola (25), del Sultano, in quanto i turchi stavano
minacciando da oriente 1’ecumene cristiana (26, 27), ma in realta ¢ 1’ibridazione dei due nemici
principali dell’anno 1500: 1’ebreo ed il turco, una sorta di convivenza semitica. E cosi lo comprese
Freud uomo di vasta cultura. Ma in quella scena c’¢ ben di piu a solleticare la sensibilita di un
ebreo, che gia aveva avvertito quella che sopra si € definita come truffa mercantesca: un
personaggio in primo piano, di fisionomia sicuramente semitica (fig. 1
http://www.flickr.com/photos/56036797 @N08/10420320943/), da alcune monete ad una donna che
gli tende la mano, ¢ dietro a lui, sulla sinistra, un’altra conta il gruzzolo che ha appena ricevuto. I
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tratti razziali, il caffettano con il collo di pelliccia e specialmente il portamonete con un motivo a
ricamo che richiama la stella di Davide alludono all’usuraio giudeo, riflettendo il disprezzo che si
aveva per gli ebrei che non erano disposti a accettare Cristo come il Messia e che, non potendo
possedere beni immobili, si davano all’usura, rovinando economicamente moltissime famiglie di
buoni cristiani pur sempre sorridendo umilmente e lamentando la propria miseria (28, 29). Del resto
il colore bruno della sua pelle lo accomuna all’ Anticristo, e anche lui distribuisce doni. Come segno
inequivocabile di identificazione vi ¢ la barba, che ricorda quella di un caprone, 1’animale preferito
dagli ebrei (da cui deriva poi il nome Giubileo, che si andava a celebrare quell’anno 1500), ¢ la
proverbiale lussuria degli ebrei: infatti egli tenta la giovine che non é assolutamente, come qualcuno
ha sostenuto, una prostituta (come quella di Babilonia che troviamo nell’Apocalisse), ma solo una
bella ragazza cristiana che I’ebreo vuole corrompere, sporcare, lui che il denaro lo possiede. 11
giudeo ¢ creatura di Satana, che tende le sue reti proprio grazie a lui, ¢ I’inesorabile nemico di
Cristo e degli uomini: la leggenda medievale ha sempre parlato di un suo ruolo attivo nel favorire il
regno dell’ Anticristo, ed ha spesso trovato eco nell’arte (30). Il concetto non doveva essere poi
tanto distante da quello che aleggiava in Europa centrale alla fine dell’800. La barba ebraica:
nell’Interpretazione Freud descrisse un sogno nel quale compariva uno zio arrestato per frode che
egli avvicinava, nel campo delle ingiustizie antisemite, ad un amico che era stato discriminato in un
concorso pubblico: nel sogno erano vividi i tratti allungati del viso e la barba gialla dello zio. E
subito dopo Freud discerne su come si invecchi la barba degli ebrei: passa da nera ad un bruno
rossiccio, poi al gialliccio, poi definitivamente al grigio. In generale, pesava su di lui il terribile
ricordo dell’immagine sconfitta di suo padre, che ricordiamo era morto da poco, quando un gentile,
dopo avergli intimato di scendere dal marciapiede, con uno scappellotto gli fece cadere il berretto a
terra. 1l particolare bruciante del ricordo era che suo padre non aveva reagito, aveva solo raccolto in
silenzio il berretto: questo per Freud era stato come I’editto di condanna del padre (31, 32).

Che altro tipo di semita era stato invece il padre di Annibale, che aveva fatto giurare al figlio I’odio
eterno e la vendetta su Roma! Annibale si che era il suo idolo fin da giovane, era il simbolo della
contrapposizione tra la tenacia dell’ebraismo e 1’organizzazione romana della religione. Ma nei
confronti dell’ebraismo in quel periodo Freud aveva una posizione un po’ traballante: nel momento
in cui decise di elaborare il metodo psicanalitico, addirittura arrivo a pensare che la psicoanalisi
sarebbe stata bollata come scienza ebraica (il che accadde davvero col nazionalsocialismo), ma fu
proprio la reazione a questa sensazione di esclusione la spinta che qualifico la carica rivoluzionaria
delle sue idee: ne Le resistenze alla psicoanalisi, del 1924, affermava infatti che “... per arrivare
alla teoria psicanalitica bisognava avere una notevole disponibilita ad accettare un destino al quale
nessun altro ¢ avvezzo come 1’ebreo; ¢ il destino di chi sta all’opposizione da solo”.

Freud sapeva benissimo che negli ultimi anni del ‘400, cio¢ nel momento della realizzazione degli
affreschi, 1’ebreo era visto non solo come un infedele ma, peggio, come un eretico, cioe colui che
attentava con demoniaca perversione alla vera Fede. In Spagna I’Inquisizione si stava
specializzando nella caccia agli ebrei che si erano convertiti a parole, ma che continuavano a
pregare, a pensare come ebrei. La diaspora segnava un altro suo capitolo: gli spagnoli cacceranno
guei marranos (dall'ebraico marabh, ribellarsi), e la prova che erano tutt’uno con i turchi fu che
moltissimi di loro andarono a stabilirsi in territorio sotto il controllo ottomano, come Salonicco,
facendo un buon servizio al sultano che cosi poteva disporre dei loro prestiti per combattere i
cristiani!

Sotto la grande lunetta dei Fatti dell’Anticristo, come chiave dell’arco della antistante cappelletta
dei Corpi Santi, vi ¢ I’immagine di Giuditta con la testa di Oloferne, la vittoria dell’umilta contro la
forza bruta: ¢ la stessa ragazza che veniva corrotta dall’ebreo e che qui invece si vendica di colui
che I’aveva indotta in peccato.

L’Adorazione dei Magi di Hieronymus Bosch (Madrid, Prado), fu dipinta nello stesso preciso
istante storico (I’anno 1500). Qui un Anticristo, ritratto come un ebreo con barba rossa, ben vestito
e con una ricca coppa in mano, osserva la scena da dentro la capanna della Nativita: il senso é che



tutto puo cadere nella rete dell’ Anticristo, anche la stessa nascita di Cristo. Forse Freud lo
conosceva, ma sicuramente aveva visto la serie delle incisioni dell’ Apocalisse di Albrecht Direr del
1498, con le quali e possibile introdurre un parallelo diretto con Signorelli, in quanto entrambi gli
artisti cercano di instillare un senso di contemporaneita, col riferimento alla guerra o al pericolo
turco. La cosa notevole da mettere in evidenza é che pur essendo i tre artisti del tutto autonomi
I’uno dall’altro, testimoniano una cultura apocalittica allora dominante in Europa, e le conferiscono
un significato cogente, come di qualcosa che sta veramente per accadere. Ed in tutti e tre € I’ebreo il
fulcro del male prossimo venturo.

Signorelli in realta & una rarita nel panorama italiano: nel Rinascimento gli artisti italiani non
avevano dimostrato grande interesse a indagare sull’Apocalisse di san Giovanni, che concedeva
poche possibilita figurative, ed esclusivamente oniriche; in fondo il concetto fondamentale
dell’Umanesimo era il dimensionamento logico dello spazio e del tempo con la prospettiva e con il
rigore storico. Solo Lorenzo Maitani proprio nella facciata del Duomo di Orvieto all’inizio del ‘300,
Nardo di Cione nella Cappella Strozzi in S. Maria Novella nel 1355 e Bartolomeo di Tommaso
nella Cappella Paradisi del S. Francesco di Terni nel 1455 avevano concepito qualcosa che potesse
essere confrontato con le raffigurazioni delle facciate delle cattedrali gotiche ed, in genere, di tutta
I’arte dell’Europa settentrionale, specie nel mondo germanico. Qui, oltre ai ricordati Direr e Bosch,
citiamo I’orrore delle forze antagoniste derivate dalla figura dell’ Anticristo delle incisioni gia del
‘500 inoltrato di Lambert Hopfer ad Augusta e di Peter Flotner a Norimberga.

Tra gli artisti del suo tempo che avevano ripercorso quel sentimento medievale di angoscia delle
origini e della fine, Freud conosceva bene le opere di Johann Fussli e specialmente quelle di
William Blake (33) che sia come poeta che come artista aveva svolto un ruolo cruciale per lo
sviluppo del concetto romantico di immaginazione come, il che ben si adatta al nostro
ragionamento, nelle sue illustrazioni sui testi di Milton e di Dante con evidente richiamo anche al
ciclo orvietano ; ed anche i contemporanei di Freud, Nazareni e Preraffaelliti, saranno coinvolti
dall’ascendente signorelliano, come era gia accaduto per Ottley, Flaxman, Doré e Koch.

In tutta la scena dei Fatti dell’Anticristo, e nell’adiacente Fine del Mondo nella controfacciata che
ne ¢ la diretta connessione logico-crolologica, le figure hanno una fisicita cruda, angolosa, le
immagini sono pressanti, tutto € urla, violenza, e un conflitto tra pulsione di vita e pulsione di
morte, in contrapposizione alla pacificazione che invece risalta nelle scena della Resurrezione dei
Morti e nelle due del Paradiso. Sono le due pulsioni presenti contemporaneamente in ogni uomo, in
contrapposizione dialettica, Eros e Thanatos. L’ Anticristo, che ¢ appunto Thanatos, € visto da
Signorelli in associazione con I’anarchia politica e la tirannia (34, 35).

Nella zona di affreschi sottostante infatti, il letterato & uno storico (non ha serti attorno alla fronte),
e sicuramente € qualcuno che ha scritto di guerre civili e anarchie: Sallustio o Cicerone che trattano
di Catilina o di Antonio, o Cesare (la calvizie deporrebbe per lui e per Cicerone) che una guerra
civile I’aveva combattuta ¢ storicizzata. Chiunque sia 1o storico, quello che conta é che il
personaggio negativo, il seminatore di discordia e anarchia e ritratto su un podio ad arringare la
folla, esattamente come 1’ Anticristo; e nel monocromo accanto, non a caso, vi € Aletto che corre
invasata seminando follia e discordia (fig. 2

http://www.flickr.com/photos/56036797 @N08/10420244543/). Dalla parte opposta, il poeta
Lucano (con fronde di quercia perché € un poeta epico, non lirico), & circondato da episodi della sua
Farsaglia, altra storia di anarchia, guerra civile e violenza assassina tra romani, con esseri non piu
umani ma burattini in battaglia, pure macchine di distruzione. E il furor latino, e qui ci
ricolleghiamo alle Furie.

La citazione virgiliana nell’epigrafe de L 'Interpretazione dei Sogni allude alla circostanza
drammatica nella quale le pulsioni violente affiorano, e le forze che risalgono dall’ Acheronte
rompono una situazione di equilibrio. Virgilio, come gia Omero, pensa all’Ade come ad un luogo
senza luce, oscuro, tenebroso, popolato di ombre intristite e cieche. Ma nella classicita greco-latina,
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ed ugualmente in quella giudaica, si ignorava il concetto di punizione ultraterrena, concetto
inventato al cristianesimo e che Freud stava ritrovando nella vita della psiche attraverso il senso di
colpa legato innanzitutto ad Edipo. Ma nel mondo antico c’era una eccezione: coloro che avevano
commesso colpe contro gli dei e contro i famigliari ricevevano il loro castigo in vita: ed é qui che
entrano in gioco le greche Erinni, che a Roma diventano le Furie, che abbiamo gia evocato quando
Giunone, non avendo altra risorsa, ricorre a loro. Sono coloro che tormentano i colpevoli,
personificano le sofferenze causate dal senso di colpa, e specialmente perseguitano con tormenti
interni i parricidi.

Le Furie sono quindi il mito primigenio del complesso di Edipo: non la sua soluzione, ma la sua
dannazione. Nel prosieguo del passo virgiliano del VI libro, Aletto ispira in Amata, la moglie del
re Latino, un furore dionisiaco e nel popolo una irrefrenabile sete di guerra: la discordia tra troiani e
latini ritarda, nella proiezione storica che Virgilio fa nel suo periodo augusteo, la missione
pacificatrice universale che I’impero dovra per forza compiere. Virgilio vede Aletto come
sovvertitrice dell’ordine costituito, sia umano che divino: ¢ la personificazione di tutti i mali, e per
questo compare nel monocromo sottostante 1’ Anticristo.

L’opposizione delle Furie contro I’ordine sociale ¢ intesa nel mondo classico, ed in Signorelli, come
la pazzia causata dal senso di colpa e di rimorso di coloro che si sono resi colpevoli di delitti verso i
padri, la famiglia, e si trasforma nella personificazione di una forza poderosa che resiste al dominio
del cosciente, dell’ordine sociale e divino. La radice fur- € la stessa di furor. In questa direzione
Freud sembra proporre di evocare Aletto, di muover Acheronte per provocare una tempesta
necessaria all’esito di ogni sua terapia, per svelare quell’inconscio che per lui € il luogo delle
pulsioni selvagge che non trovano via d’uscita. L Interpretazione dei sogni parte dalla volonta sia di
scatenare le Furie, sia di risvegliare le pulsioni dionisiache, di scendere all’ Acheronte in antitesi alla
razionalita apollinea degli Dei celesti per indicare la giusta via verso la costruzione di un nuovo
individuo e di una nuova civilizzazione. Freud avverte che non sono sufficienti i Superos per
comprendere e spiegare la complessita dell’individuo come la coscienza ingannevolmente fa
credere: la vita é furia. Furia sessuale, edipica, politica, razziale, magica, brutale.

Un’altra scena di violenza, molto misteriosa, ¢ quella nella parte destra de La Fine del Mondo, nella
zona adiacente ai Fatti dell’Anticristo: chi € la figura nuda legata ad un albero, oggetto di tortura o
martirio, o meglio, che rapporto ha con la fine del mondo? Perché la torturano? La scena riprende
quelle, efferatissime, che circondano Lucano: la violenza non si ferma davanti a nulla, neanche
davanti alla Fine. Come i prigionieri dei lager tedeschi che venivano portati sempre piu a ovest
affinché non fossero liberati dalle truppe sovietiche in avanzata: ad un passo dalla loro fine, i
tedeschi li volevano con sé sia perché non parlassero delle violenze subite, sia per continuarli a
tormentare. Questo Freud non poteva prevederlo, ma sapeva che qualcosa di simile sarebbe
comunque successo: la banalita del male, i martiri dell’ultimo giorno, a significarne la continuita e
I’universalita come le nefandezze dell’ Anticristo. Per Freud ogni presa di coscienza sia individuale
che collettiva passa attraverso il dolore e la sofferenza, specie quando il gruppo o I’individuo ha
delle esigenze di liberta che vuole affermare, un diritto da reclamare.

La serafica figura dell’autoritratto di Luca Signorelli, dipinto dove ¢ piu forte la violenza a cavallo
tra le due scene piu sanguinose, € la conferma che la raffigurazione é senza tempo, al di la del
tempo. Lui, come il vicino Beato Angelico che aveva iniziato cinquant’anni prima la decorazione
della Cappella, & un testimone distaccato, lucidamente freddo come i letterati della zona inferiore: e
un’antitesi che costituisce un elemento perturbante. Gli occhi di Luca cercano luce nelle tenebre e
un assenso di comprensione, di sicuro non dogmatica, ma umana. Per Freud 1’opera d'arte, in questo
caso I’opera del Signorelli, ¢ il luogo di proiezione delle pulsioni profonde e inconsce dello
spettatore e dell'artista. E, come cercava di fare il pittore nel suo confronto con la difficile materia
escatologica, € il luogo dove si puo rendere comprensibile cio che per sua natura non si presta ad
una facile comunicazione, nella chiara consapevolezza che 1’analisi della psiche ¢ prima di tutto un
lavoro creativo, una prassi che va assimilata totalmente ad un lavoro artistico difficilmente



trasmissibile come ¢ appunto quello del pittore. E un incontro analitico reciproco; o, forse, a quattro
insieme a Dante e Virgilio. E la trasformazione psicologica derivata dall’interazione tra paziente e
analista: ma chi ¢ il paziente e chi ¢ 1’analista? In ogni situazione di rapporto analitico & sempre
presente una componente “destino”, un destino che puo essere coincidenza di reciproci destini:
valutarsi reciprocamente, con scambievole attenzione anche alle modalita di espressione. Nel nostro
caso, Freud ha per cosi dire spinto il paziente, il Signorelli (e quindi, di riverbero, sé stesso), a dare
significati a cio che sfugge al pensiero cosciente, a cio che sfugge alla ragione. La ragione che
aveva permesso una perfetta inquadratura architettonico-logica a tutta la materia pittorica, e cio che
sfugge a questa ragione, all’impianto cartesiano, serve a far abbandonare le sicurezze dogmatiche
del pittore. L’interesse di Freud si rivolgera proprio a quanto non ¢ strettamente cartesiano, alla
linea di confine tra la parte cosciente del Super-lo cristiano e quella inconscia sia dello stesso
Super-lo che dell’Es. E qui Freud potrebbe aver compreso quale ¢ il suo ruolo. Il sogno
escatologico del paziente Signorelli, se nelle scene superiori tramite il linguaggio pittorico ha
facilita di comunicazione attraverso la coscienza, sotto, fisicamente e simbolicamente, si ostende
con diversa modalita e con un messaggio il piu ampio possibile: il sogno totale. Qui si svolge infatti
la grande invenzione delle grottesche: dove il linguaggio parte dalla constatazione che ogni singolo
significante e portatore di significati che escono dalle applicazioni usuali del linguaggio. E non solo
per la struttura del rapporto tra le scene superiori da una parte, il letterato e le scene dedotte dalle
sue opere dall’altro: il linguaggio ha la stessa trama, cio¢ il rabesco dell’aggrovigliarsi delle
grottesche come lo chiamava Luigi Fumi, di tutt’altro linguaggio, probabilmente piu ricco di
qualsiasi altro linguaggio palese. Viene a compensare la dimostrazione troppo unilaterale della
coscienza religiosa che aleggia nella parte superiore delle pareti, verita di vita cristiana. Sotto,
invece, nell’area del sogno, si esprimono aspetti della personalita del sognatore che sono stati messi
da parte, come figure ombrose, compresse, passive. E tutto avviene come in una spirale dove vi
sono corrispondenze fra due punti congruenti, anche se si collocano su piani diversi: sono immagini
che via via mutano, come muta il rapporto con i complessi presenti nell’inconscio. Signorelli ha
effettivamente la capacita di guardarsi dentro, di riconoscersi? Possiede sicuramente la sublime
esperienza del collegamento intimo tra le cose. E Freud ha la stessa capacita di insight, di intus-
legere (36-38)? Qual ¢ I’immagine allo specchio, chi si riconosce per primo nell’altro? In Signorelli
la psicologia del profondo si esprime per esempi, miti, modelli mitologici, analogie, metafore, per
dimostrare che sotto il velame della terribile fine dell’uomo, della storia, di tutto, ¢’¢ una
spiegazione e forse una salvezza anche in questa vita.

Le grottesche dell’ordine inferiore sono quindi il tormento dell'anima presa, o persa, tra
I'immaginario e il reale.

La trama compositiva & impostata sulla base dei modelli di decorazione muraria romana: i letterati
si affacciano da corami, cioé paraventi in cuoio appesi alle membrature dipinte, dove il motivo di
fondo é rappresentato da grottesche ove si aggirano, si affannano e si contorcono frenetiche e
forsennate invenzioni, mutazioni genetiche di visioni, sogni sbranati da varie realta.

Le grottesche della Grotta Gialla della Domus Aurea i pittori del rinascimento le conoscevano bene
gia dal 1480 (39): prima della Cappella Nova sono infatti impiegate negli affreschi della zona
inferiore della Cappella Sistina, dal Pinturicchio nella volta della Cappella di Girolamo Basso della
Rovere in S. Maria del Popolo a Roma, nella Libreria Piccolomini nel Duomo di Siena (40) e anche
ad Orvieto, nel rifacimento degli affreschi del lato destro della tribuna; e poi da Filippino Lippi
nella Cappella Carafa in S. Maria sopra Minerva a Roma e dal Ghirlandaio nel coro di S. Maria
Novella a Firenze.

Signorelli ne riprende il concetto, ma altera il loro primitivo significato di semplici inquadrature
delle scene, e lo collega al moto del vortice generale delle raffigurazioni delle lunette e delle volte.
Le grottesche romane, come appunto quelle della Domus Aurea, nascevano dalla fusione di
elementi umani, animali e vegetali, ma mantenevano sempre una certa iconicita di figura umana,
cio¢ una struttura principale con testa, tronco e arti, e con I’inserto di code, ali, pinne e fronde, nel



classico intento di rispettare comunque la naturalita (41, 42). Signorelli sconvolge questo schema
compositivo: e di sicuro € questo uno degli elementi di interesse da parte di Freud. Il pittore si
inventa nuove metodologie per i processi di ibridazione delle singole creature, inserendo ad
esempio teste umane su corpi di animali ma non nella posizione “canonica” dal punto di vista
anatomico: sconvolge le proporzioni, allunga colli, tronchi, sposta le ali sulle gambe, inventa nuovi
tipi di membra, di corna, di code. Per cui in qualche creatura non si comprende ove sia la testa o il
dorso, quasi si trattasse di una metamorfosi in fieri, di un fotogramma singolo di un sogno di
mutazione genetica (43, 44).

Senza dubbio vi & un ricordo delle creature terribili dei codici medievali o dei capitelli di molte
chiese romaniche e gotiche, che tuttavia non avevano mai raggiunto esiti cosi mostruosi. Ad
esempio, nel groviglio che circonda la figura del supposto Empedocle, nella controfacciata,
compare tra gli altri una Sfinge, o almeno la sua parte posteriore, su cui si innestano a meta della
schiena un collo di cigno che con una lingua di piuma forbisce il dorso di un cavallo marino
cornuto, poi un volto umano atteggiato a smorfia dolorosa ed insieme diabolica, con baffi e corna di
piuma anch’essi, ed infine una “testa” che in realta ¢ la parte posteriore di una seppia o di un
calamaro (fig. 3 http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420272813/). La presenza del
cartiglio con le iniziali L. S., chiara firma del Signorelli, ha fatto pensare ad un suo autoritratto. La
figura della Sfinge piaceva molto a Freud, specie per il suo ruolo nella storia di Edipo, e ne
possedeva una statuetta in terracotta proveniente dalla Magna Grecia, ora nella collezione del Freud
Museum a Londra. Nel nostro caso, la testa della Sfinge ha cambiato posizione e si presenta sulla
schiena, ne diventa 1’occhio posteriore, ed assume le forme del pittore e/o dell’analista. Ingorgo
identitario fra il pittore e Freud? Comunque, in tutti i campi delle grottesche aleggia un’aura di
angoscia: sono movimenti perpetui, le figure si impennano anche per ragioni compositive, ma tutte
sono in tensione, combattono. L’intrico presuppone due cose: la simmetria speculare e
I’interruzione del percorso, ed entrambe sottintendono la presenza di un desiderio nell’inconscio: gli
animali ctonii, legati alle viscere della Terra, rappresentano I’immagine di un’evocazione di entita
nascoste, che ti divorano nel buio. Anche qui il furor: intrecci inestricabili anche alla lettura della
loro logica compositiva, inestricabili come I’inanellata acconciatura dell’ Anticristo, come i riti
pagani presieduti da demoni alati che suonano cembali, rovesciano patere di sacrificio, si
azzannano. Il motivo di base e la metamorfosi, quella capacita di mutare il proprio aspetto fisico e la
propria personalita: spazio di liberta e insieme via di fuga da una condizione troppo inscatolata,
espressione del disagio come nel racconto di Kafka dove diventa incubo, realta onirica, un vero
scarafaggio.

E riguardo a quella che per Freud e la pulsione principale, il sesso e conseguentemente la libido,
cosa potrebbe aver colpito il nostro visitatore? Sicuramente quei personaggi ricorrenti sia nei Fatti
dell’Anticristo, Sia nella Fine del Mondo, che indossano calzebraghe a righe e camicette, entrambe
attillatissime. Intanto sono gli unici personaggi a portare le braghe, tutti gli altri sono coperti da
vesti lunghe classiche, o armature, tonache, mantelli. E sia quelli ritratti di schiena con i glutei
perfettamente disegnati, sia quelli ritratti di fronte con la braghetta, quella specie di tasca che
contiene e mette in evidenza i genitali, hanno un atteggiamento arrogante, una sorta di esternazione
della propria destrezza sessuale. E probabile che, essendo scherani dell’ Anticristo, Signorelli abbia
voluto simboleggiare la carnalita sfrenata del loro capo (e di tutti gli ebrei, come abbiamo gia visto),
che ¢ ancora piu evidente in quanto contrasta con le vicinissime figure del pittore e dell’ Angelico.
Queste figure per Signorelli sono come dei capisaldi della composizione, essendo tutti in primo
piano e fungendo da “paletti” prospettici; ma hanno I’ambiguita necessaria per accendere quella
complicita che deve riuscire a ottenerne il disvelamento, anche per Freud, in quanto il loro
significato e senza dubbio sessuale. Si noti ancora come nella Fine del Mondo, nella sezione destra,
ne appaia uno in primissimo piano con una lunghissima spada al fianco, inequivocabile segno di
virilita. La stessa forza di sesso non compare invece nella scena della Resurrezione della Carne,
dove i corpi, come poi nel Paradiso, pur essendo nudi sono come privati di ogni riferimento alla
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libido, in quanto qui la bellezza della carne é pura notazione teologica, essendo ormai, fuori dalla
Terra, privati di ogni pulsione. Cosi, e pitu immagine-simbolo della libido il personaggio con
atteggiamento androgino, mani sui fianchi e vestito ricchissimo probabilmente in antitesi alle leggi
suntuarie, subito a destra dell’ Anticristo. Mentre il suo simmetrico, letteralmente a specchio nella
Resurrezione della Carne, € si nudo, con lo stesso atteggiamento con le mani sui fianchi, ma
comunica non libido, ma solo un’attesa per quello che sara poi il suo destino, che tuttavia
immaginiamo positivo: e infatti nel Paradiso molti personaggi gli assomigliano. Proprio nel
Paradiso I’esuberanza del tratto di Signorelli oltrepassa la liricita che pur era nelle intenzioni di
rappresentazione di quell’atmosfera di beatitudine: la muscolatura poderosa delle parti del corpo,
specie di quelle posteriori, diviene aggressiva come quella dei personaggi con le calzebraghe a
righe. Anche qui, dal punto di vista compositivo, il pittore mette i suoi personaggi di spalle col
chiaro intento di dare dei riferimenti alla visione; e notiamo che i quattro piu appariscenti per la
perfezione dei loro glutei sono nell’ordine, a partire da destra, prima due frati riconoscibili dalla
chierica, poi un uomo stranamente con la stessa cuffia azzurra degli scherani dell’ Anticristo, ed
infine il solito “caratterista” con le mani sui fianchi. Da notare che solo una piccola parte, la piu
bassa, del Paradiso e occupata da anime: il resto sono angeli, tutti di genere apollineo e androgino,
tra i quali spiccano i due centrali, che avranno di sicuro colpito Freud per la loro indubbia modernita
liberty. Tutti questi personaggi che abbiamo definito ambigui non solo per la loro bellezza molto
spesso androgina, ma anche per i loro atteggiamenti spavaldamente sessuali, sono anche forti
esempi di narcisismo, di un eccessivo investimento nella propria immagine, quella fase evolutiva
della libido sessuale studiata da Freud che prende come primo oggetto I'lo stesso; ed insieme,
esempi della teorizzazione platonica, aggiornata da Freud nei Tre saggi sulla teoria sessuale del
1905, dell’androginia per cui I’uomo aspira a ricongiungere in s¢ le due parti originariamente unite.
La bisessualita innata era il cavallo di battaglia dell’amico Wilhelm Fliess, col quale era in continuo
rapporto epistolare: gli uomini sarebbero nati bisessuali, ma attraverso fattori sia interni che esterni,
ma comungue repressivi, diventarono monosessuali, ma con la bisessualita rimasta in uno stato
latente (45, 46).

Freud era in grado di ricollegare sicuramente teorie € immagini e forse, piu all’ambiguita dei
personaggi in pantaloni, lo colpi quella di alcuni abitanti dei cori celesti raffigurati nelle vele:
segnaliamo in quella degli Apostoli san Giovanni Evangelista, subito dietro la Madonna, ed in
quella dei Patriarchi moltissimi personaggi, specie quello in basso a destra. E, come gia detto, tutti
gli angeli del Signorelli sono dichiaratamente bisessuali, specialmente quelli delle due
raffigurazioni paradisiache: per Freud fu sicuramente una conferma anche sul piano artistico perché
gli angeli, esseri primordiali non ancora contagiati dal Super-lo, racchiudono in sé tutti i generi
possibili.

Anche nell’Inferno il sesso si ostenta, ma in modo meno sottile, malgrado le nudita e la oggettiva
bellezza di molti dannati. La minaccia sessuale dei demoni in fondo € minima, a dispetto dello
sguardo e degli atteggiamenti di molti di loro verso le donne: che in realta & quasi sempre la stessa,
una bionda dai capelli lunghissimi e con la scriminatura centrale, forse la protagonista di una storia
d’amore finita male per il pittore che, per ripicca, I’avrebbe raffigurata piu volte, e anche tormentata
da lui stesso nei panni del diavolo centrale di colore blu e con il ciuffo rialzato a mo’ di corno, che
di solito rappresenta il vigore sessuale degli animali. Notiamo qui, quasi per inciso, che il primo ad
utilizzare il termine libido fu Dante, che tanto ruolo ha negli affreschi della cappella: che libito fé
licito in sua legge (Inf, V, 56) e riferimento alla regina Semiramide, prima espressione storicizzata
della pulsione sessuale.

Freud e I’archeologia: ¢ un altro tema che, traslato, possiamo trovare nelle sue visite alla Cappella
Nova. Freud era attirato da Orvieto per la sua essenza di citta etrusca e per sua stessa ammissione
sappiamo che visito almeno una tomba etrusca in Orvieto. Un’altra discesa all’ Ade, un altro
Acheronta movebo! Infatti ne L 'Interpretazione dei sogni narra di aver visitato una tomba etrusca
nei pressi di Orvieto, forse nella necropoli di Cannicella: un ambiente con sedili scavati nel tufo



lungo le pareti, sui quali vi erano ancora gli scheletri di due adulti: che emozionante ritrovamento!
Il mondo etrusco lo rimandava ai misteri ancestrali che egli stava esplorando nella psiche, e da
questo punto di vista Freud individuo nell’archeologia la metodologia storico-scientifica piu simile
a quella psicoanalitica. In Delirio e sogno nella Gradiva di Wilhelm Jensen affrontera, una decina di
anni dopo, la profonda relazione che unisce le due discipline. Nella novella di Jensen la citta
seppellita di Pompei e messa allo stesso livello della parte profonda della psiche, in quanto anche
questa non ¢ altro che la sola traccia di una storia da tempo seppellita: la storia del giovane e
brillante archeologo tedesco Norbert Hanold ¢ quella di un sogno, di un’ossessione, di un
innamoramento, di una doppia passione: quella palese per I’archeologia e quella repressa per una
donna (47).

Il lavoro dell’analista e quello dell’archeologo necessitano entrambi di sensibilita e di intuizioni
particolari, in modo tale da individuare facilmente zone, settori (del terreno e dell’inconscio) ricchi
di oggetti di cui si sono perse le tracce: e riescono cosi a portare alla luce dei “beni” di cui si era
persa coscienza e conoscenza. Non €, in Freud, una banale analogia: un archeologo e un analista
possono ad un certo punto trovarsi in mano solo meri cocci, che per sé stessi non significano
granché: solo ricomponendoli nei giusti concetti di forma e di sostanza si pud cercare una unita
della quale ormai si era temuta la perdita. Ed ecco, nel nostro caso, I’esempio calza a pennello: nella
Cappella Nova bisogna essere in grado di distinguere e nominare i pezzi che appartengono allo
stesso oggetto, cioé ritrovare quei lacerti sparsi qua e la che, legati fra loro da un filo invisibile, alla
fine daranno la forma di un sentiero di pensiero ben preciso. Signorelli infatti li ha sparsi questi
segni e Freud, e noi, ripercorriamo le coincidenze, le contraddizioni, i livelli subliminali, i miti, le
sorprese: € il turbamento di chi inizia a girare la chiave nella serratura del mondo sotterraneo, come
quando Freud entro nella tomba ancora intatta. E anche la scoperta della stratificazione psicologica,
perché gli scavi sono la rappresentazione del passato che ricompare per strati cronologici e si
mostra finalmente per cio che era: tutto cio che e antico e sepolto torna alla luce, & il momento
dinamico della relazione dell’lo con gli oggetti antichi, con I’Es, per ri-attivare ’antico e cid che
nasconde, dargli finalmente un significato.

In una lettera del 1931 inviata a Stefan Zweig, Freud dichiarava con molto candore: “Ho letto piu di
archeologia che di psicologia”. L’amore per I’antico lo porto a collezionare ben duemila oggetti,
tutti originali, delle civilta piu lontane fra loro: reperti greci, etruschi, romani, egizi, indiani e cinesi
(48, 49). Ne abbiamo parlato a proposito di una statuetta della Sfinge: e aggiungiamo che tra tutte la
preferita, la favorita, era una statuetta di Atena, un bronzetto romano del | o del 11 secolo avanti
Cristo, conservata anch’essa nella collezione del Freud Museum di Londra. “E perfetta — scriveva —
peccato che abbia perduto la sua lancia” (50, 51).

Atena é una dea con caratteristiche mascoline, una fiera combattente in guerra ma, in periodi di
pace, benevola ispiratrice delle arti, della saggezza, della civilta. Nel riquadro signorelliano a
monocromo relativo alle storie di Proserpina dove sono raffigurate tre dee, Freud vi poteva
riconoscere facilmente Atena-Minerva, cosi come nel riquadro a sinistra dell’altare dove partecipa,
stendardo in mano, a quella che potrebbe essere 1’iniziazione del puer virgiliano, colui che avrebbe
fatto tornare I’eta dell’oro: cio¢ Marcello, il nipote di Augusto, che tuttavia i cristiani interpretarono
come Gesu Cristo. Tutto & mito per Freud, € il fondo della cultura e della psiche: i reperti antichi
non solo ricorrono nelle figure e nei concetti dei suoi scritti, ma diventano anche simbolizzazioni
terapeutiche, presenze coagenti anche in particolari momenti di un’analisi, quando mostrava al
paziente qualche sua statuetta per dare piu forza storica alle sue interpretazioni. Freud poteva
riconoscere nel testo signorelliano molte citazioni dall’antico, come il podio dell’ Anticristo, sul
quale e disegnato un destriero al galoppo, segno di superbia, o nella Deposizione della Cappellina
dei Corpi Santi inferiormente alla Resurrezione della Carne, dove il Signorelli, travolto dalla morte
del figlio per peste avvenuta nel 1502 (52), lo raffigurd come Cristo ma attraverso la forma romana
della sepoltura di Meleagro; e, praticamente, in tutti i monocromi sotto i letterati che vanno riferiti
all’antichita, e specialmente in quei monocromi attorno al poeta sotto 1’Inferno che narrano la
discesa all’Ade di Enea, Ercole, Teseo e Orfeo, tutte raggruppate nel VI libro dell’Eneide (53). Ed ¢



per questo che quel poeta é sicuramente Virgilio, cosa che Freud non avra tralasciato di notare, in
quanto il suo Acheronta movebo virgiliano é qui enciclopedicamente descritto; ed infine, come
meglio vedremo, le zoccolature che si rifanno anch’esse a sarcofagi classici.

Ma perché tanto interesse per gli etruschi? Forse perché era un popolo misterioso, nebbioso nelle
origini, e la cui lingua, a differenza di altre lingue del passato, non aveva lasciato abbastanza
documenti per poterla decifrare. Tanto mistero poteva essere svelato, come appunto le profondita
della psiche? Ma forse 1’etrusco ¢ per Freud solo un paravento, perché dietro ¢’¢ qualcosa di ben
conosciuto, quel mondo romano che aveva organizzato la damnatio memoriae degli etruschi stessi.
C’era una stratificazione, per Freud: come faccio a conoscere meglio gli etruschi, se ci hanno
lasciato cosi poco? Era un’apparenza che avrebbe potuto essere facilmente eliminata, in quanto
dietro quella maschera che Freud non riusciva a sollevare ¢’era il mondo romano. Ed ancora, dietro
la successiva maschera, c’era il mondo cristiano, che pur avendo avuto all’inizio una carica eversiva
nei confronti di quello romano, ne riproponeva la storia in perfetta continuita. Eccoci nella Roma
moderna, quella del Papa e della Chiesa, che per ogni ebreo come lui era un ostacolo da superare,
una meta raggiungibile con molta difficolta, una vera e propria inibizione. Orvieto, pur cosi vicina a
Roma, diventava un confine dalle forme di una muraglia, come il lago Trasimeno lo era stato per il
suo eroe semita Annibale, anche lui mai giunto a Roma (54, 55).

Sappiamo che, con una severa autoanalisi, Freud riusci poi a compiere il “terribile* viaggio: ma qui,
restando nella metafora del viaggio, giova evocare come sia Freud che Signorelli si trovino
entrambi nei panni di esploratori che si addentrano in regioni sconosciute e selvagge. Il viaggio
rappresenta quell’immagine di sé capace di sopportare 1’onere del proprio destino. Ma, come per le
figlie di Lot, non c’¢ sviluppo nella vita dove non ¢’¢ il rimpianto per cio che lasciamo e la voglia di
tornare indietro: come Ercole — ritratto dal Signorelli nei monocromi all’interno delle grottesche
sotto il Paradiso - che € obbligato a compiere le sue fatiche, da vero eroe che cerca la sua
liberazione e che deve combattere contro le forze che lo trattengono e che vorrebbero ricondurlo
allo stato precedente. L’inserimento nel ciclo di Orvieto delle Fatiche di Ercole designa un processo
di crescita individuale, non solo la Virti come recita I’interpretazione corrente: Euristeo impone le
fatiche, e come Orfeo che per riprendere Euridice deve superare ardue prove, Ercole compie un
viaggio che conduce all’autodeterminazione. Come 1’Ulisse dantesco e come Cristoforo Colombo,
raffigurato come si ¢ detto nell’arena dell’ Anticristo (e Freud leggendo il Luzi lo aveva sicuramente
identificato): anzi Colombo, che parte come Ulisse per un mondo impensabile da ogni teoria,
rappresenta per Signorelli I’ultima opera da compiere prima del Giudizio, la conversione degli
indiani d’America, che non erano altro che la tribu scomparsa di Israele. Cristoforo (colui che porta
Cristo) era davvero un predestinato, lo strumento del compimento del ruolo della chiesa. Viceversa,
per un ebreo, Colombo come svelatore del luogo nascosto dell’ultima tribu, poteva rappresentare lo
scopritore della vera Terra Promessa, come quella che in quegli anni preconizzava Theodor Herzl:
ma sembra che Freud non si appassionasse seriamente alla dottrina sionista (56, 57).

I1 viaggio dell’ebreo ¢ accomunato all’esilio e all’esodo, che Freud crudamente descrisse cosi
nell’Autobiografia: “Sono nato il 6 maggio 1856 a Fleiberg, la piccola citta dell’attuale
Cecoslovacchia. | miei genitori erano ebrei, anch’io sono rimasto ebreo. Quanto ai miei ascendenti
del ramo paterno, ho fondate ragioni per ritenere che abbiano vissuto per molti anni sul Reno,
abbiano emigrato verso I’Est nel quattordicesimo o quindicesimo secolo a causa di una
persecuzione contro gli ebrei, e abbiano poi intrapreso il viaggio di ritorno dalla Lituania verso

I’ Austria traversando la Galizia nel corso del diciannovesimo secolo”.

La Via crucis ¢ un viaggio, il Purgatorio cristiano ¢ un viaggio, ¢ 1’idea del pellegrinaggio come
stadio di passaggio da uno stato impuro ad uno spirituale: mutatis mutandis, € la stessa cosa per
I’analista, in quanto il viaggio-sogno ha una dimensione dinamica che fa emergere le nuove
possibilita che gia avevamo dentro. 1l viaggio e sogno, come quello che Luca fa nel mondo delle
grottesche, per liberare I’immaginario quasi come prova di iniziazione. Quell’iniziazione che Freud
riconobbe nella struttura della Cappella: la duplice topica inconscio - preconscio - coscienza, € lo -
Super-lo - Es che Freud uso in seguito per esemplificare anche graficamente lo schema della psiche,



I’aveva gia trovata ad Orvieto: dall’inconscio della zona inferiore della cappella alla coscienza della
ineluttabilita storica della Fine, ed insieme I’intricato sovrapporsi di lo, Super-10 ed Es.

Un sorprendente risultato dell’intervento di restauro compiuto circa venti anni fa fu la scoperta,
sulla parete di fondo della cappella, di un brano dell’originaria stesura pittorica del Signorelli (fig. 4
http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420142626/) che nel 1715 era stato coperto
dall'altare barocco realizzato da Bernardino Cametti. Di queste decorazioni si é salvata solo una
piccola parte, ricoperta da uno strato di scialbatura di calce. L'impaginazione della decorazione
rinvenuta ¢ la stessa delle altre pareti: ma resta la sola cornice del riquadro del personaggio illustre,
tagliato da un arco che ne ha distrutto la figura. Dei quattro monocromi che dovevano, come sulle
altre pareti, circondare il letterato, ne & rimasto solo uno: quello superiore, che raffigura l'uccisione
di un uomo, steso in terra e che con un braccio tenta di difendersi dai colpi di un altro che brandisce
un’arma per colpirlo. Nel fregio della trabeazione dipinta vi € una metopa circolare con un tritone
che, con un'arma appuntita, ne colpisce un altro, caduto a terra. Al di sopra della trabeazione vi € la
figura di un uomo prono, avvolto dalle fiamme, che si morde la mano sinistra; la destra & poggiata a
terra, ed ha attorcigliato sul polso un serpente. Questa figura era il fulcro della parete di fondo,
rappresentandone il centro geometrico: ed era di conseguenza molto significativa nella strategia
generale della composizione. Seguendo la logica della metopa e del monocromo, che alludono ad
assassini o a fratricidi, il personaggio é stato identificato con Caino, colto nell'istante in cui prende
consapevolezza del suo delitto.

Tutto cio Freud non poteva conoscerlo. Ma molti elementi del nuovo lacerto, come si e detto,
seguono una logica ben precisa, e I’archeologo Freud avra sicuramente analizzato molti indizi. E
importante sottolineare come uno dei temi ricorrenti della maglia decorativa sia quello del
sacrificio, visto nella sua duplice accezione di sacrificio accettato e respinto, positivo e negativo, di
Abele e di Caino. La zoccolatura sottostante al Paradiso, come la sua omologa sull'altro lato della
cappella sotto I'Inferno, descrive un corteo che si avvia ad un sacrificio: sono affreschi trattati a
monocromo, e fingono pannelli di sarcofagi romani. Nella prima scena I'atmosfera generale é di
serenita, ma nella seconda regna una carica di tensione. Scendendo nei particolari, nella prima é
raffigurato un corteo marino recante offerte per un sacrificio: formano il corteo sia tritoni con le
capigliature incoronate da pampini, sia umani che montano cavalli marini. Al centro del corteo
giganteggia Nettuno, bello come Apollo: I'atmosfera e quella che si ritrova nei vicini monocromi
relativi al Purgatorio dantesco e nelle figure pacificate con Dio del Paradiso. Tutta la scena promana
quindi un'aura di positivita: il sacrificio & da intendersi come accettato. Ugualmente, nel fregio della
sovrastante trabeazione dell'ordine dipinto vi € una piccola metopa quadrata che raffigura un
sacrificio attorno ad un'ara nella quale arde una fiamma, che si eleva verticale; attorno all'ara, una
nereide regge un putto alato, ed un tritone ha sulle spalle un putto e tra le gambe un caprone.
Dall’altra parte invece, sotto 1’Inferno, é raffigurato un sacrificio “negativo”, rifiutato. Nel corteo
che si avvia al sacrificio, al centro vi e una divinita su un carro condotto da due cavalli marini
decisamente imbizzarriti; davanti e dietro il carro, due giovinette nude: quella a sinistra cavalca un
mostro marino, regge una brocca con noncuranza, facendone uscire il contenuto, e guarda negli
occhi, sottintendendo una maliziosa intesa, il tritone che cavalca e che ha il busto girato verso di lei.
All'estrema sinistra, una donna, con i capelli racchiusi in un panno, volge le spalle al resto della
scena: regge un putto di sembianza infernale: e evidentemente il contraltare delle speculari
raffigurazioni femminili sul lato opposto della cappella e che invece reggono amorevolmente i loro
nati, simboleggiando la Carita o I'Abbondanza. Nella metopa sovrastante, attorno a un'ara due
tritoni sacrificano un caprone: uno lo tiene fermo, I'altro brandisce un‘ascia. Nell'ara il fuoco é
spinto verso destra dal vento. La metopa é in diretta connessione con quella antistante della parete
sinistra, esattamente come accade nei corrispondenti comparti della zoccolatura inferiore: se le
fiamme dell'ara del sacrificio accettato da Dio erano verticali, qui, essendo un sacrificio rifiutato da
Dio, come quello di Caino, sono piegate. Lo stesso accade nel rilievo omologo del portale di S.
Petronio a Bologna, opera di lacopo della Quercia (1425).
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I riferimenti al sacrificio (si ripete, tutte immagini mediate dall’archeologia) sono stati messi in
stretta relazione alla figura ricomparsa identificata con Caino: d'obbligo il riferimento a
sant'/Agostino ed al netto dualismo da lui preconizzato con la distinzione tra Citta di Dio e Citta
degli uomini. Nel XV libro del De Civitate Dei sant'/Agostino descrive Caino sia come il fondatore
della citta degli uomini contrapposta alla citta di Dio, sia come emblema di chi non ascolta l'invito
divino a ritornare alla ragione. Bellissimo ¢ poi questo paragone “fatale” tra Genesi e storia di
Roma: "Il primo fondatore della citta terrena fu un fratricida. Non c'é da stupirsi se molto tempo
dopo, all'atto della fondazione della citta destinata ad essere la capitale della citta terrena si ebbe a
ripetere specularmente quel primo modello: l'uccisione di Remo per mano del fratello Romolo. Sola
differenza, i due erano entrambi cittadini della citta terrena e aspiravano alla gloria di fondare lo
Stato romano. Invece i due fratelli Caino e Abele non covavano entrambi la stessa brama di possessi
terreni: Abele non aspirava al dominio della citta che il fratello stava fondando. Il motivo era la
gelosia diabolica”. Il monocromo rimasto dovrebbe raffigurare proprio il momento dell’uccisione di
Caino, che é quindi il primo esempio di una lunghissima storia di crimini che la Storia ripercorrera
con modalita similari. A suo tempo fu presentata da chi scrive, insieme a Giusi Testa (58), I'ipotesi
che nel riquadro centrale potesse essere raffigurato Virgilio, rafforzata da una attenta lettura dei
monocromi della parete di fondo, a sinistra e direttamente adiacenti all'altare, che potrebbero
riferirsi al passo della IV egloca, dove I'arrivo della Virgo e del Puer (intepretati poi come la
Madonna e Cristo) e inteso come il segno del trionfo della nuova giustizia, dell'eta di Saturno,
dell'oro, su quella di Giove, della giustizia affermata con la violenza. Tra quei monocromi a sinistra
a sinistra dell’altare il pit importante ¢ quello in alto: rappresenta la Giustizia che calpesta
I'Ingiustizia, o meglio, la Pace che punisce Aletto che, per il rimorso o per la rabbia della sconfitta,
si morde le mani (fig. 5 http://www.flickr.com/photos/56036797 @N08/10420184276/), cioe
I’atteggiamento identico a quello della figura ritrovata e identificata con Caino. Oggi, verificato che
Virgilio si trova sulla parete destra, sotto 1’Inferno ed attorniato dalle Discese all’Ade del VI libro
dell’Eneide, ritengo che il personaggio centrale dovesse essere proprio sant’ Agostino, che
rappresenta il perfetto passaggio filosofico e storico, in stretta continuita, tra classicita e
cristianesimo, e dai cui scritti deriva molta iconografia escatologica della Cappella. Caino é cosi il
confine fra la Gerusalemme Celeste e la Gerusalemme Terrena, in perfetta coincidentia
oppositorum, con una logica forse ispirata dalla presenza orvietana, quarant’anni prima, di Nicola
Cusano, che affermava che in Dio c’¢ il Tutto ed il suo opposto, I’incomprensibile, e che per 'uomo
quindi non rimaneva che una docta ignorantia (59).

Incidentalmente, voglio sottolineare come Raffaele Menarini non abbia descritto perfettamente il
brano pittorico venuto alla luce vent’anni orsono, in quanto riporta che a sinistra, sotto gli eletti, vi €
Abele, e a destra, sotto i dannati, Caino (60): invece vi & solo Caino, centrale, assolutamente il
protagonista. Caino preda del furor, Caino I’ebreo ingiusto, maledetto da Dio ma insieme protetto
da Dio (61, 62).

Il tutto é collegato strettamente al sacrificio nel quale aleggia comunque il senso della colpa, che
non puo essere rimosso ma almeno pacificato con la partecipazione di tutti: questo € il
ragionamento del Signorelli e del suo trainer iconografico, che in tutto cio vi vedono lo scopo
principe dell’Eucarestia (63-66). Il che si pone in un parallelismo perfetto, speculare, col pensiero di
Freud che vedeva nel sacrificio totemico una delle forme collettive di liberazione dal complesso di
Edipo, dal senso di colpa derivato dall'uccisione del padre. Ancora, come abbiamo gia accennato,
nella Bibbia dall'assassinio di Abele discende la nascita della citta terrena e quindi di tutte quelle
attivita umane che danno per definitiva la separazione da Dio voluta dall'uomo: cioe la separazione
dal padre voluta dal figlio, il crimine di Edipo. Ma € vero anche il contrario, e la Genesi I’aveva gia
compreso, come lo comprendera Freud parlando della necessita del figlio di porsi sempre come
perfetto nei confronti del padre, per ottenerne, lui solo, la benevolenza. Cosi Caino, con I’omicidio
di Abele, rimuove simbolicamente 1’ostacolo che si frappone tra lui e Dio, ciog il fratello, I'alter
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filius, per riportare la situazione in parita. Abele € come un altro personaggio biblico, Giuseppe, che
soffri anch’egli per un’ingiusta punizione: ¢ 1’ebreo vittima della gelosia degli egizi, come poi di
quella dei romani, dei cristiani. Come I’etrusco ed il cartaginese lo furono ugualmente dei romani.
A questo proposito ancora una piccola notazione su un sarcofago etrusco, che nel 1912 fu
rinvenuto a Poggio della Guardiola, presso la frazione Torre San Severo di Orvieto: oggi si trova al
Museo Civico (67-70) ed ¢ un’altra cosa che Freud non puo aver visto nel 1897. Le scene sui lati
principali del sarcofago ritraggono due sacrifici (oggi li chiameremmo crimini di guerra): Achille
che sgozza dei prigionieri troiani sulla pira di Patroclo, e Neottolemo che uccide Polissena che
aveva permesso, ma a sua insaputa, il mortale tranello teso ad Achille da suo fratello Paride. Gli
etruschi si identificavano con i troiani, vittime della crudelta dei greci come loro lo erano di quella
dei romani. Per Freud il debole sacrificato, prima troiano poi etrusco, riverberava l'ebreo, e la colpa
era del padre, del Dio Padre che con la sua incomprensione per le offerte sacrificali di Caino aveva
portato costui ad uccidere, se non il padre, almeno il fratello, altra vittima innocente come
Polissena, una sorella.

Il non risolto rapporto col padre diviene conflitto universale della storia, fino alla fine del mondo
(del Signorelli) ed al trionfo del figlio Cristo. Quella di Luca Signorelli e forse la pit antiumanistica
delle opere del primo Rinascimento, proprio perché il tema iconografico dimostra che le certezze
della storia e della fede non possono far evitare la fine. L’uomo sara sempre un esule in terra, un dio
rinascimentale ma decaduto, un esule in terra come un ebreo, pieno di ricordi e sogni a cui non puo
tornare. La sua dignita pero é riscattabile proprio con il suo mondo inconscio, non quello del Super-
Io dettato dalla religione. Nell’opaca e solfurea umidita sciroccale dell’Inferno o nel lucido
crepuscolo artico della Resurrezione della Carne e del Paradiso, I’'uvomo vivra sempre
confrontandosi con un labirinto di specchi oscuri come le grottesche di Luca, cercando inutilmente
una ricomposizione della frattura fra inizio e fine, fra nascita e morte.
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