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Ὀνείρατά μοι λέγεις  

(Luciano, Dialoghi dei morti, 25,2)  

 

Tu mi racconti sogni, dice Menippo a Nireo nell’Ade, e continua: io vedo quello che sei ora, quello 

che eri prima lo sanno quelli d’allora. Il sogno, questo era uno degli argomenti che stavano più a 

cuore a Freud quando visitò la prima volta la Cappella il 6 settembre del 1897 (1): due mesi prima 

aveva iniziato un’autoanalisi con l’intenzione di scoprire la sua vera identità, e come Edipo si 

accingeva alla ricerca della conoscenza contenuta nell’inconscio. Freud avvicinava la sua 

autoanalisi ad un sogno effettuato dopo la sua prima visita ad Orvieto: l’osservazione anatomica di 

una parte del suo corpo si intrecciava al suo viaggio in Italia, e qui raggiungeva Orvieto 

rappresentata da una tomba etrusca, ad evocare il regno della morte e della ricerca archeologica, 

specchio di quella analitica. La prima stesura de L’Interpretazione dei sogni sarà intrapresa pochi 

mesi dopo, all’inizio del 1898, e completata nell’estate del 1899: per immergersi nell’elemento 

sogno doveva scendere nel regno dei morti, quasi a ricercare le stesse ombre di Menippo e Nireo del 

Dialogo di Luciano di Samosata. Non a caso la prima edizione dell’Interpretazione si apre con una 

epigrafe virgiliana, il verso 312 del VII libro dell’Eneide: flectere si nequeo Superos Acheronta 

movebo, che sono le parole pronunciate da Giunone quando Giove le nega il suo appoggio contro 

l’accordo che si sta stabilendo fra troiani e latini (2). Allora Giunone decide che muoverà l’Inferno, 

convocando la Furia Aletto, Gorgoneis Allecto infecta venenis, che dovrà seminare la discordia. La 

citazione fatta da Freud, estrapolata dal suo contesto, assume un altro significato linguistico e 

culturale: l’Interpretazione, l’opera che egli considerò sempre come il fondamento di tutte le sue 

teorie, è la ricerca di Acheronta, dell’Inferno della psiche, degli impulsi segreti, repressi e dannati. È 

un desiderio d’Inferno: ripercorrendo i passi di Dante, Freud sceglie Virgilio come poeta-guida ad 

illuminare il suo cammino, la sua via regina verso l’inconscio. Se dobbiamo allontanarci dall’Io del 

livello di coscienza e anzi, se dobbiamo far abbassare anche fisicamente l’Io, bisogna intraprendere 

una vera discesa agli inferi, come aveva fatto Dante, il più potente ispiratore del Signorelli (3-6).  

L’iter spirituale che condurrà il sommo poeta al Paradiso era per forza di cose cominciato 

dall’Inferno: lì aveva potuto vedere i suoi stessi peccati, cioè la sua storia segreta di repressioni-

dannazioni, e quindi infine rigenerarsi proprio con lo sposare le forze ctonie con quelle celesti. 
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Il passo virgiliano completo (310-312) dice: “…....quod si mea numina non sunt magna satis, 

dubitem haud equidem implorare quod usquam est: flectere si nequeo superos, Acheronta 

movebo…”: se non c’è nessun dio che mi aiuta, mi rivolgerò all’Inferno. La discesa all’Inferno, nel 

senso omerico, virgiliano e dantesco è per Freud, letteralmente, una conversazione con le ombre del 

passato. Passato della Storia e specialmente quel passato che è rimasto nella psiche umana: ecco 

perché la cappella di S. Brizio è quell’epitome della storia dell’ecumene e del singolo che non solo 

affascinò, ma stimolò Freud che lì dentro aveva trovato tutti insieme Virgilio, Dante, l’inferno, il 

sogno ed il viaggio. Nella classicità i sogni avevano un significato da scoprire e costituivano il 

ponte, l’accesso a un mondo soprannaturale che consentiva di vedere la realtà ultima delle cose: che 

è lo stesso obbiettivo del Signorelli nel suo ciclo di affreschi. Per Freud fra l’attività onirica e la vita 

del sognatore vi è un rapporto ben preciso, in quanto la memoria nel sogno non è una semplice 

rievocazione di eventi passati ma piuttosto una ricostruzione di tali eventi (nel nostro caso, anche 

quelli finali, della Fine del Mondo), quindi è legata anche alla creatività, soprattutto a quella 

artistica: nel senso che un pittore davvero rivoluzionario e creativo, come Luca Signorelli, sa 

cogliere collegamenti intuitivi fra oggetti ed eventi apparentemente diversi e privi di connessioni fra 

loro (nel nostro caso, come meglio vedremo, tra passato, presente e futuro).  

Il tema del Giudizio Universale era in realtà legato alla sensibilità del passato ancora medievale che 

l’Umanesimo cercava di distanziare: cioè la fine del mondo, del tempo dell’uomo, e la disvelazione 

del mondo oltre il tempo e lo spazio, argomento che fu già di Dante (7). Il tema presente nelle 

immagini del Signorelli rimandava a quel tipo di iconografia che poneva in risalto l’aspetto 

minaccioso e terrificante del Giudizio, in particolare esibendo immagini che chiamavano in causa la 

responsabilità dell’uomo per aver trasgredito la Legge del Padre. Nella mente di Freud era più che 

altro presente l’idea giudaica, dove manca però la punizione definitiva dopo il Giudizio Universale. 

Era quindi naturale che lo sviluppo delle sue associazioni a livello della comprensione del tema 

rimandassero unicamente al conflitto padre-figlio. Su Freud e i suoi studi sul Mosè di Michelangelo, 

su Leonardo, sulla vicinanza alle avanguardie artistiche del ‘900, specialmente al surrealismo si è 

molto parlato e scritto. Sul rapporto con Luca Signorelli, tralasciando ogni riferimento agli studi sul 

meccanismo della dimenticanza, intendo qui privilegiare il potere delle immagini artistiche su 

Freud, facendo seguito agli studi di Raffaele Menarini (8, 9) e di Tiziana Tafani (10). 

Prima di giungere a Orvieto, Freud aveva scritto all’amico Wilhelm Fliess di volersi ubriacare 

nell’arte per dimenticare i suoi problemi, sottolineando come cercasse un “Punch al Lete”. Dopo 

l’Acheronte, ancora un riferimento ad un fiume dell’Ade! In quel periodo tuttavia Freud si sentiva a 

disagio di fronte alle opere d’arte che celebravano il cristianesimo, in quanto associava quest’ultimo 

non solo alle persecuzioni subite dagli ebrei, ma in senso più stretto alla stessa figura di Cristo come 

figlio, cioè colui che aveva soppiantato la religione del Padre. La sua base emotiva, in quei mesi del 

1897, era infatti tutta tesa alla comprensione del conflitto padre-figlio che stava elaborando fin 

dall’anno precedente a seguito della morte del padre Jakob, avvenuta il 23 ottobre del 1896. Freud 

aveva scritto a Fliess che la scomparsa del padre lo aveva sconvolto, scatenando in lui delle 

emozioni e dei sentimenti rimasti sopiti per molti anni, e un senso di colpa nato da sue azioni 

negative nei confronti del padre stesso. Fu con questi sentimenti che entrò la prima volta nella 

Cappella di S. Brizio: su tutti, il senso di colpa nei confronti dell’entità generica Padre, quello che 

poi sarà il Complesso di Edipo e che secondo lui è la vera fonte della religione.  

 

La struttura iconografica della cappella è in fondo semplice (11, 12): la grande invenzione di Luca 

Signorelli, che svolge un ruolo davvero strategico, è la composizione prospettico-illusionistica delle 

pareti. La finzione prospettica, cioè un’architettura dipinta, trasforma la cappella aprendola in un 

aereo loggiato al di là del quale si muove il vortice della Fine. Infatti le lunette delle sei grandi 

scene sono definite proprio come superfici reali che si svolgono nello spazio dalla faccia superiore 

della cornice dipinta che divide in due le pareti, spazio nel quale si muovono appunto i personaggi 

delle scene. Gli archi che limitano superiormente le scene sono trattati come arconi in finta pietra, e 

sono dotati all’intradosso di lacunari a cassettoni dipinti di scorcio che rafforzano l’effetto generale 



dell’impianto architettonico illusionistico. Il pittore coinvolge quindi lo spettatore, immettendolo 

nella cappella come fosse un personaggio che agisce anche lui nel tour apocalittico. La zona 

inferiore è invece trattata come un finto colonnato a paraste che sorreggono una trabeazione (la cui 

cornice è appunto quella della base delle scene superiori) e che si impostano su una zoccolatura 

costituita da lastre che si ispirano a sarcofagi classici e che, in corrispondenza delle paraste, si 

trasformano nelle loro basi. Tra le singole paraste e l’architrave della trabeazione sono appesi dei 

finti paraventi in cuoio, il cui fondo è trattato a grottesche e nel cui centro si aprono delle finestre, 

anch’esse viste in prospettiva, da cui si affacciano dei personaggi illustri, poeti o scrittori: il 

realismo è accentuato dal fatto che alcuni di essi sfogliano libri o codici appoggiati direttamente sul 

davanzale della finestra, visto di scorcio. Ogni figura è circondata da tondi in monocromo che 

hanno la funzione di identificare lo scrittore attraverso la rappresentazione di episodi tratti dalle sue 

opere. È l'ordine della letteratura antica e moderna, e sostiene col ragionamento e la citazione la 

forza espressiva delle scene superiori. L’identificazione dei personaggi e dei soggetti si è sempre 

rivelata molto ardua, non esistendo documenti dell’epoca che possano guidarci ad una loro corretta 

interpretazione. Dobbiamo premettere che Freud conosceva perfettamente l’italiano, e sicuramente 

gli furono da guida due testi in italiano che descrivevano ed interpretavano le scene: quello del Luzi 

(13) e quello del Fumi (14), quest’ultimo molto recente in quanto era stato edito solo sette anni 

prima, in occasione dei restauri sul Duomo effettuati per le celebrazioni del sesto centenario della 

fondazione della cattedrale. Lodovico Luzi era partito dalla facilità del riconoscimento del ritratto di 

Dante, e ne aveva fatto il cardine della successione di tutti gli altri personaggi, basandosi su una 

terzina del quarto canto dell’Inferno: Dante, nel Limbo, incontra Virgilio, Omero, Orazio, Ovidio e 

Lucano, quei poeti la cui rettitudine preconizzava l’insegnamento cristiano. La lettura del Luzi, che 

quindi Freud studiò, era la seguente: sulla sinistra, alla destra di Dante, il personaggio biondo fu 

interpretato come Virgilio; e gli otto cammei intorno ai due poeti, più i tre della parete di fondo più 

prossimi, come scene tratte dai primi undici canti del Purgatorio (preparazione al Paradiso, e 

giustamente collocato sotto di esso nella stesura pittorica della parete). All’inizio della stessa parete 

sinistra, il ritratto dell’uomo calvo sarebbe stato quello di Omero, con scene legate alla descrizione 

dello scudo di Achille. Di fronte ad Omero, Lucano e scene dalla Farsaglia; più oltre, il Luzi 

identificò i due ultimi poeti della parete destra in Orazio e Ovidio, con scene dell'oltretomba 

mitologico a chiosa della raffigurazione superiore, quella dell’Inferno. C’è da dire, e Freud 

sicuramente se ne accorse, che il supposto Virgilio ed il supposto Omero non potevano essere poeti, 

in quanto il loro capo non è circondato dal serto di alloro. Il primo dovrebbe essere piuttosto 

identificato con san Giovanni Evangelista (15), il pilastro cristiano delle rivelazioni sull'oltretomba 

e sull'Apocalisse: il personaggio, con i capelli biondi ma incanutiti, sembra essere la versione 

senescente del Giovanni che appare, giovane, nella vela degli Apostoli; e, come meglio vedremo, 

invece di Omero sarebbe stato più logico parlare di Cicerone, di Sallustio, di Cesare (16). 

 

Come tutti immaginiamo anche l’attenzione di Freud fu subito catturata dalla struttura della 

cappella: che oltre a essere una loggia prospettica, come abbiamo visto, prima di tutto è uno spazio 

chiuso, protettivo, ed il visitatore è al centro di un tèmenos, una sicura protezione. Ma solo 

apparente: è subito evidente, pur nella complessità della materia iconografica e nell’inviluppo delle 

decorazioni, quale sia il livello del sogno acherontico, l’infinito dialogare con l’inconscio. 

L’inconscio qui è infinito ed è organizzato per essere tale, trama di mille segni: se nella parte 

superiore ogni significato è evidente nella esplicazione di una facies quasi cartesiana, quella 

inferiore con i letterati e le grottesche comunica, come meglio vedremo, modelli che sono presenti 

nell’esperienza umana solo nella sua interezza psichica.  

Della parte superiore delle pareti affrescate da Luca Signorelli si pensa che fu senza dubbio la scena 

dei Fatti dell’Anticristo a suscitare nell’animo di Freud le emozioni più laceranti (17, 18).  

Intanto, la scenografia: l’edificio che incombe sulla destra, inequivocabilmente, è il Tempio di 

Salomone, proprio quello che nella descrizione biblica presenta vari portici, e che qui è occupato da 

soldati sia orientali, con i turbanti, sia romani. Se da una parte il Rinascimento attribuisce alla pianta 



centrale in architettura il ruolo simbolico di coincidenza fra microcosmo umano e macrocosmo 

divino, e quindi rappresentando la  Chiesa, qui il tempio appare davvero come il terzo tempio di 

Salomone, quello distrutto da Tito nel 70 d.C., e che rivediamo in rovina nell’adiacente scena della 

Fine del Mondo, sulla controfacciata: Signorelli dipinge la sua distruzione per simboleggiare la 

vanità del mondo pagano e di quello giudaico. Il richiamo è immediato, come le altre rovine da 

riferirsi alla città raffigurata sullo sfondo della scena dell’Anticristo, che è la Gerusalemme terrena 

che sarà distrutta per la realizzazione delle Gerusalemme celeste, secondo il pensiero patristico che 

parte da sant’Agostino. Ma Freud avrà inteso immediatamente un riferimento personale, per lui 

ebreo: l’ineluttabilità della diaspora e della distruzione del tempio, e chissà, anche di una prossima 

shoah ?  

Ma furono i vari personaggi dei Fatti dell’Anticristo che potevano far detonare il fondo della sua 

psiche, quello che anni dopo definirà come “quello”, l’Es, che giace tutto nella parte dell’inconscio. 

La scelta iconografica è molto particolare: questo personaggio è un essere perverso, l’archetipo del 

male che dall’inizio della storia accompagna gli uomini: pur essendo non ben delineato nelle Sacre 

Scritture, nel medioevo aveva acquistato carattere e personalità ogni volta che sciagure e crisi 

politiche e morali facevano sentire vicina la fine del mondo (19-24).  

L'Anticristo si manifesta attraverso una truffa mercantesca, simboleggiata dalle preziose 

suppellettili che giacciono alla base del piedistallo. La truffa è mascherata sotto le apparenze della 

fede possedendo egli i tratti del volto di Cristo; ed infatti la sua strategia è ostendere tutte le 

seduzioni della santità, ingannando le masse e i sapienti. La sua figura è dominante: è in piedi su un 

piedistallo marmoreo ed il suo viso è trasfigurato in un ghigno mefistofelico grazie alla luce 

rossastra degli occhi e alla forma appuntita della sua barba. L’Anticristo di Luca Signorelli è una 

marionetta nelle mani del Demonio, anzi le mani del Demonio sono le stesse mani dell’Anticristo, 

con le braccia che passano attraverso le maniche del suo vestito. Tutto è suggerito dal Demonio, ed 

il parlare all’orecchio è in un certo senso riverberato dalle due coppie di figure che si trovano subito 

a destra del podio, dietro al Demonio: Freud vi ha visto una surreale rappresentazione di una 

comunicazione fra analista e paziente?  

Per Luca e la sua cultura, quella dell’anno chiave 1500, l’Anticristo era la paurosa condizione di 

tutti gli uomini all’avvicinarsi del disfacimento della loro natura, e per questo lo circonda con 

personaggi di tutti i tempi, anche perché la leggenda parlava di come attraesse a sé i potenti delle 

nazioni affinché facessero causa comune con lui. Sono personaggi vivi e morti, come Alessandro il 

Grande, Dante, Cesare Borgia, Alessandro VI suo padre, Enea Silvio Piccolomini, Cristoforo 

Colombo, il Pinturicchio, il signore di Siena Pandolfo Petrucci, e poi vari umbri come Nicolò, Paolo 

e Vitellozzo Vitelli, e Giovanni Paolo e Orazio Baglioni. Così, con la sua arena mondiale attorno 

all’Anticristo, Signorelli si comporta come Dante, che mette nell’Inferno anche le anime di persone 

ancora vive. Tra l’Anticristo e il Tempio tre capannelli: in quello inferiore maestri mendicanti e 

secolari, con al centro san Vincenzo Ferrer, l'esperto dell'Anticristo, discutono sui complicati calcoli 

del momento della fine: chi consulta le scritture, chi indica il cielo per avvertire che sta giungendo il 

primo segno della Fine. Sopra, l’Anticristo resuscita un giovane, per avvalorare la sua falsa identità; 

a destra, ai piedi del portico, ordina la decapitazione di due eremiti. La parte sinistra della scena è 

dedicata alla caduta dell’Anticristo, vinto dall’arcangelo Michele, dalla cui spada promana una 

raggiera di pioggia di fuoco, annuncio della successiva scena del Finimondo.  

  

L’Anticristo è stato visto come simbolo del Savonarola (25), del Sultano, in quanto i turchi stavano 

minacciando da oriente l’ecumene cristiana (26, 27), ma in realtà è l’ibridazione dei due nemici 

principali dell’anno 1500: l’ebreo ed il turco, una sorta di convivenza semitica. E così lo comprese 

Freud uomo di vasta cultura. Ma in quella scena c’è ben di più a solleticare la sensibilità di un 

ebreo, che già aveva avvertito quella che sopra si è definita come truffa mercantesca: un 

personaggio in primo piano, di fisionomia sicuramente semitica (fig. 1 

http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420320943/), dà alcune monete ad una donna che 

gli tende la mano, e dietro a lui, sulla sinistra, un’altra conta il gruzzolo che ha appena ricevuto. I 
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tratti razziali, il caffettano con il collo di pelliccia e specialmente il portamonete con un motivo a 

ricamo che richiama la stella di Davide alludono all’usuraio giudeo, riflettendo il disprezzo che si 

aveva per gli ebrei che non erano disposti a accettare Cristo come il Messia e che, non potendo 

possedere beni immobili, si davano all’usura, rovinando economicamente moltissime famiglie di 

buoni cristiani pur sempre sorridendo umilmente e lamentando la propria miseria (28, 29). Del resto 

il colore bruno della sua pelle lo accomuna all’Anticristo, e anche lui distribuisce doni. Come segno 

inequivocabile di identificazione vi è la barba, che ricorda quella di un caprone, l’animale preferito 

dagli ebrei (da cui deriva poi il nome Giubileo, che si andava a celebrare quell’anno 1500), e la 

proverbiale lussuria degli ebrei: infatti egli tenta la giovine che non è assolutamente, come qualcuno 

ha sostenuto, una prostituta (come quella di Babilonia che troviamo nell’Apocalisse), ma solo una 

bella ragazza cristiana che l’ebreo vuole corrompere, sporcare, lui che il denaro lo possiede. Il 

giudeo è creatura di Satana, che tende le sue reti proprio grazie a lui, è l’inesorabile nemico di 

Cristo e degli uomini: la leggenda medievale ha sempre parlato di un suo ruolo attivo nel favorire il 

regno dell’Anticristo, ed ha spesso trovato eco nell’arte (30). Il concetto non doveva essere poi 

tanto distante da quello che aleggiava in Europa centrale alla fine dell’800. La barba ebraica: 

nell’Interpretazione Freud descrisse un sogno nel quale compariva uno zio arrestato per frode che 

egli avvicinava, nel campo delle ingiustizie antisemite, ad un amico che era stato discriminato in un 

concorso pubblico: nel sogno erano vividi i tratti allungati del viso e la barba gialla dello zio. E 

subito dopo Freud discerne su come si invecchi la barba degli ebrei: passa da nera ad un bruno 

rossiccio, poi al gialliccio, poi definitivamente al grigio. In generale, pesava su di lui il terribile 

ricordo dell’immagine sconfitta di suo padre, che ricordiamo era morto da poco, quando un gentile, 

dopo avergli intimato di scendere dal marciapiede, con uno scappellotto gli fece cadere il berretto a 

terra. Il particolare bruciante del ricordo era che suo padre non aveva reagito, aveva solo raccolto in 

silenzio il berretto: questo per Freud era stato come l’editto di condanna del padre (31, 32).  

Che altro tipo di semita era stato invece il padre di Annibale, che aveva fatto giurare al figlio l’odio 

eterno e la vendetta su Roma! Annibale sì che era il suo idolo fin da giovane, era il simbolo della 

contrapposizione tra la tenacia dell’ebraismo e l’organizzazione romana della religione. Ma nei 

confronti dell’ebraismo in quel periodo Freud aveva una posizione un po’ traballante: nel momento 

in cui decise di elaborare il metodo psicanalitico, addirittura arrivò a pensare che la psicoanalisi 

sarebbe stata bollata come scienza ebraica (il che accadde davvero col nazionalsocialismo), ma fu 

proprio la reazione a questa sensazione di esclusione la spinta che qualificò la carica rivoluzionaria 

delle sue idee: ne Le resistenze alla psicoanalisi, del 1924, affermava infatti che “… per arrivare 

alla teoria psicanalitica bisognava avere una notevole disponibilità ad accettare un destino al quale 

nessun altro è avvezzo come l’ebreo; è il destino di chi sta all’opposizione da solo”.  

Freud sapeva benissimo che negli ultimi anni del ‘400, cioè nel momento della realizzazione degli 

affreschi, l’ebreo era visto non solo come un infedele ma, peggio, come un eretico, cioè colui che 

attentava con demoniaca perversione alla vera Fede. In Spagna l’Inquisizione si stava 

specializzando nella caccia agli ebrei che si erano convertiti a parole, ma che continuavano a 

pregare, a pensare come ebrei. La diaspora segnava un altro suo capitolo: gli spagnoli cacceranno 

quei marranos (dall'ebraico marah, ribellarsi), e la prova che erano tutt’uno con i turchi fu che 

moltissimi di loro andarono a stabilirsi in territorio sotto il controllo ottomano, come Salonicco, 

facendo un buon servizio al sultano che così poteva disporre dei loro prestiti per combattere i 

cristiani!  

Sotto la grande lunetta dei Fatti dell’Anticristo, come chiave dell’arco della antistante cappelletta 

dei Corpi Santi, vi è l’immagine di Giuditta con la testa di Oloferne, la vittoria dell’umiltà contro la 

forza bruta: è la stessa ragazza che veniva corrotta dall’ebreo e che qui invece si vendica di colui 

che l’aveva indotta in peccato.  

 

L’Adorazione dei Magi di Hieronymus Bosch (Madrid, Prado), fu dipinta nello stesso preciso 

istante storico (l’anno 1500). Qui un Anticristo, ritratto come un ebreo con barba rossa, ben vestito 

e con una ricca coppa in mano, osserva la scena da dentro la capanna della Natività: il senso è che 



tutto può cadere nella rete dell’Anticristo, anche la stessa nascita di Cristo. Forse Freud lo 

conosceva, ma sicuramente aveva visto la serie delle incisioni dell’Apocalisse di Albrecht Dürer del 

1498, con le quali è possibile introdurre un parallelo diretto con Signorelli, in quanto entrambi gli 

artisti cercano di instillare un senso di contemporaneità, col riferimento alla guerra o al pericolo 

turco. La cosa notevole da mettere in evidenza è che pur essendo i tre artisti del tutto autonomi 

l’uno dall’altro, testimoniano una cultura apocalittica allora dominante in Europa, e le conferiscono 

un significato cogente, come di qualcosa che sta veramente per accadere. Ed in tutti e tre è l’ebreo il 

fulcro del male prossimo venturo.  

Signorelli in realtà è una rarità nel panorama italiano: nel Rinascimento gli artisti italiani non 

avevano dimostrato grande interesse a indagare sull’Apocalisse di san Giovanni, che concedeva 

poche possibilità figurative, ed esclusivamente oniriche; in fondo il concetto fondamentale 

dell’Umanesimo era il dimensionamento logico dello spazio e del tempo con la prospettiva e con il 

rigore storico. Solo Lorenzo Maitani proprio nella facciata del Duomo di Orvieto all’inizio del ‘300, 

Nardo di Cione nella Cappella Strozzi in S. Maria Novella nel 1355 e Bartolomeo di Tommaso 

nella Cappella Paradisi del S. Francesco di Terni nel 1455 avevano concepito qualcosa che potesse 

essere confrontato con le raffigurazioni delle facciate delle cattedrali gotiche ed, in genere, di tutta 

l’arte dell’Europa settentrionale, specie nel mondo germanico. Qui, oltre ai ricordati Dürer e Bosch, 

citiamo l’orrore delle forze antagoniste derivate dalla figura dell’Anticristo delle incisioni già del 

‘500 inoltrato di Lambert Hopfer ad Augusta e di Peter Flötner a Norimberga.  

Tra gli artisti del suo tempo che avevano ripercorso quel sentimento medievale di angoscia delle 

origini e della fine, Freud conosceva bene le opere di Johann Füssli e specialmente quelle di 

William Blake (33) che sia come poeta che come artista aveva svolto un ruolo cruciale per lo 

sviluppo del concetto romantico di immaginazione come, il che ben si adatta al nostro 

ragionamento, nelle sue illustrazioni sui testi di Milton e di Dante con evidente richiamo anche al 

ciclo orvietano ; ed anche i contemporanei di Freud, Nazareni e Preraffaelliti, saranno coinvolti 

dall’ascendente signorelliano, come era già accaduto per Ottley, Flaxman, Doré e Koch. 

 

In tutta la scena dei Fatti dell’Anticristo, e nell’adiacente Fine del Mondo nella controfacciata che 

ne è la diretta connessione logico-crolologica, le figure hanno una fisicità cruda, angolosa, le 

immagini sono pressanti, tutto è urla, violenza, è un conflitto tra pulsione di vita e pulsione di 

morte, in contrapposizione alla pacificazione che invece risalta nelle scena della Resurrezione dei 

Morti e nelle due del Paradiso. Sono le due pulsioni presenti contemporaneamente in ogni uomo, in 

contrapposizione dialettica, Eros e Thanatos. L’Anticristo, che è appunto Thanatos, è visto da 

Signorelli in associazione con l’anarchia politica e la tirannia (34, 35).  

Nella zona di affreschi sottostante infatti, il letterato è uno storico (non ha serti attorno alla fronte), 

e sicuramente è qualcuno che ha scritto di guerre civili e anarchie: Sallustio o Cicerone che trattano 

di Catilina o di Antonio, o Cesare (la calvizie deporrebbe per lui e per Cicerone) che una guerra 

civile l’aveva combattuta e storicizzata. Chiunque sia lo storico, quello che conta è che il 

personaggio negativo, il seminatore di discordia e anarchia è ritratto su un podio ad arringare la 

folla, esattamente come l’Anticristo; e nel monocromo accanto, non a caso, vi è Aletto che corre 

invasata seminando follia e discordia (fig. 2 

http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420244543/). Dalla parte opposta, il poeta 

Lucano (con fronde di quercia perché è un poeta epico, non lirico), è circondato da episodi della sua 

Farsaglia, altra storia di anarchia, guerra civile e violenza assassina tra romani, con esseri non più 

umani ma burattini in battaglia, pure macchine di distruzione. È il furor latino, e qui ci 

ricolleghiamo alle Furie. 

 

La citazione virgiliana nell’epigrafe de L’Interpretazione dei Sogni allude alla circostanza 

drammatica nella quale le pulsioni violente affiorano, e le forze che risalgono dall’Acheronte 

rompono una situazione di equilibrio. Virgilio, come già Omero, pensa all’Ade come ad un luogo 

senza luce, oscuro, tenebroso, popolato di ombre intristite e cieche. Ma nella classicità greco-latina, 

http://it.wikipedia.org/wiki/Albrecht_Dürer
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ed ugualmente in quella giudaica, si ignorava il concetto di punizione ultraterrena, concetto 

inventato al cristianesimo e che Freud stava ritrovando nella vita della psiche attraverso il senso di 

colpa legato innanzitutto ad Edipo. Ma nel mondo antico c’era una eccezione: coloro che avevano 

commesso colpe contro gli dei e contro i famigliari ricevevano il loro castigo in vita: ed è qui che 

entrano in gioco le greche Erinni, che a Roma diventano le Furie, che abbiamo già evocato quando 

Giunone, non avendo altra risorsa, ricorre a loro. Sono coloro che tormentano i colpevoli, 

personificano le sofferenze causate dal senso di colpa, e specialmente perseguitano con tormenti 

interni i parricidi.  

Le Furie sono quindi il mito primigenio del complesso di Edipo: non la sua soluzione, ma la sua 

dannazione. Nel prosieguo del passo virgiliano del VII libro, Aletto ispira in Amata, la moglie del 

re Latino, un furore dionisiaco e nel popolo una irrefrenabile sete di guerra: la discordia tra troiani e 

latini ritarda, nella proiezione storica che Virgilio fa nel suo periodo augusteo, la missione 

pacificatrice universale che l’impero dovrà per forza compiere. Virgilio vede Aletto come 

sovvertitrice dell’ordine costituito, sia umano che divino: è la personificazione di tutti i mali, e per 

questo compare nel monocromo sottostante l’Anticristo. 

L’opposizione delle Furie contro l’ordine sociale è intesa nel mondo classico, ed in Signorelli, come 

la pazzia causata dal senso di colpa e di rimorso di coloro che si sono resi colpevoli di delitti verso i 

padri, la famiglia, e si trasforma nella personificazione di una forza poderosa che resiste al dominio 

del cosciente, dell’ordine sociale e divino. La radice fur- è la stessa di furor. In questa direzione 

Freud sembra proporre di evocare Aletto, di muover Acheronte per provocare una tempesta 

necessaria all’esito di ogni sua terapia, per svelare quell’inconscio che per lui è il luogo delle 

pulsioni selvagge che non trovano via d’uscita. L’Interpretazione dei sogni parte dalla volontà sia di 

scatenare le Furie, sia di risvegliare le pulsioni dionisiache, di scendere all’Acheronte in antitesi alla 

razionalità apollinea degli Dei celesti per indicare la giusta via verso la costruzione di un nuovo 

individuo e di una nuova civilizzazione. Freud avverte che non sono sufficienti i Superos per 

comprendere e spiegare la complessità dell’individuo come la coscienza ingannevolmente fa 

credere: la vita è furia. Furia sessuale, edipica, politica, razziale, magica, brutale.  

Un’altra scena di violenza, molto misteriosa, è quella nella parte destra de La Fine del Mondo, nella 

zona adiacente ai Fatti dell’Anticristo: chi è la figura nuda legata ad un albero, oggetto di tortura o 

martirio, o meglio, che rapporto ha con la fine del mondo? Perché la torturano? La scena riprende 

quelle, efferatissime, che circondano Lucano: la violenza non si ferma davanti a nulla, neanche 

davanti alla Fine. Come i prigionieri dei lager tedeschi che venivano portati sempre più a ovest 

affinché non fossero liberati dalle truppe sovietiche in avanzata: ad un passo dalla loro fine, i 

tedeschi li volevano con sé sia perché non parlassero delle violenze subite, sia per continuarli a 

tormentare. Questo Freud non poteva prevederlo, ma sapeva che qualcosa di simile sarebbe 

comunque successo: la banalità del male, i martiri dell’ultimo giorno, a significarne la continuità e 

l’universalità come le nefandezze dell’Anticristo. Per Freud ogni presa di coscienza sia individuale 

che collettiva passa attraverso il dolore e la sofferenza, specie quando il gruppo o l’individuo ha 

delle esigenze di libertà che vuole affermare, un diritto da reclamare. 

 

La serafica figura dell’autoritratto di Luca Signorelli, dipinto dove è più forte la violenza a cavallo 

tra le due scene più sanguinose, è la conferma che la raffigurazione è senza tempo, al di là del 

tempo. Lui, come il vicino Beato Angelico che aveva iniziato cinquant’anni prima la decorazione 

della Cappella, è un testimone distaccato, lucidamente freddo come i letterati della zona inferiore: è 

un’antitesi che costituisce un elemento perturbante. Gli occhi di Luca cercano luce nelle tenebre e 

un assenso di comprensione, di sicuro non dogmatica, ma umana. Per Freud l’opera d'arte, in questo 

caso l’opera del Signorelli, è il luogo di proiezione delle pulsioni profonde e inconsce dello 

spettatore e dell'artista. E, come cercava di fare il pittore nel suo confronto con la difficile materia 

escatologica, è il luogo dove si può rendere comprensibile ciò che per sua natura non si presta ad 

una facile comunicazione, nella chiara consapevolezza che l’analisi della psiche è prima di tutto un 

lavoro creativo, una prassi che va assimilata totalmente ad un lavoro artistico difficilmente 



trasmissibile come è appunto quello del pittore. È un incontro analitico reciproco; o, forse, a quattro 

insieme a Dante e Virgilio. È la trasformazione psicologica derivata dall’interazione tra paziente e 

analista: ma chi è il paziente e chi è l’analista? In ogni situazione di rapporto analitico è sempre 

presente una componente “destino”, un destino che può essere coincidenza di reciproci destini: 

valutarsi reciprocamente, con scambievole attenzione anche alle modalità di espressione. Nel nostro 

caso, Freud ha per così dire spinto il paziente, il Signorelli (e quindi, di riverbero, sé stesso), a dare 

significati a ciò che sfugge al pensiero cosciente, a ciò che sfugge alla ragione. La ragione che 

aveva permesso una perfetta inquadratura architettonico-logica a tutta la materia pittorica, e ciò che 

sfugge a questa ragione, all’impianto cartesiano, serve a far abbandonare le sicurezze dogmatiche 

del pittore. L’interesse di Freud si rivolgerà proprio a quanto non è strettamente cartesiano, alla 

linea di confine tra la parte cosciente del Super-Io cristiano e quella inconscia sia dello stesso 

Super-Io che dell’Es. E qui Freud potrebbe aver compreso quale è il suo ruolo. Il sogno 

escatologico del paziente Signorelli, se nelle scene superiori tramite il linguaggio pittorico ha 

facilità di comunicazione attraverso la coscienza, sotto, fisicamente e simbolicamente, si ostende 

con diversa modalità e con un messaggio il più ampio possibile: il sogno totale. Qui si svolge infatti 

la grande invenzione delle grottesche: dove il linguaggio parte dalla constatazione che ogni singolo 

significante è portatore di significati che escono dalle applicazioni usuali del linguaggio. E non solo 

per la struttura del rapporto tra le scene superiori da una parte, il letterato e le scene dedotte dalle 

sue opere dall’altro: il linguaggio ha la stessa trama, cioè il rabesco dell’aggrovigliarsi delle 

grottesche come lo chiamava Luigi Fumi, di tutt’altro linguaggio, probabilmente più ricco di 

qualsiasi altro linguaggio palese. Viene a compensare la dimostrazione troppo unilaterale della 

coscienza religiosa che aleggia nella parte superiore delle pareti, verità di vita cristiana. Sotto, 

invece, nell’area del sogno, si esprimono aspetti della personalità del sognatore che sono stati messi 

da parte, come figure ombrose, compresse, passive. E tutto avviene come in una spirale dove vi 

sono corrispondenze fra due punti congruenti, anche se si collocano su piani diversi: sono immagini 

che via via mutano, come muta il rapporto con i complessi presenti nell’inconscio. Signorelli ha 

effettivamente la capacità di guardarsi dentro, di riconoscersi? Possiede sicuramente la sublime 

esperienza del collegamento intimo tra le cose. E Freud ha la stessa capacità di insight, di intus-

legere (36-38)? Qual è l’immagine allo specchio, chi si riconosce per primo nell’altro? In Signorelli 

la psicologia del profondo si esprime per esempi, miti, modelli mitologici, analogie, metafore, per 

dimostrare che sotto il velame della terribile fine dell’uomo, della storia, di tutto, c’è una 

spiegazione e forse una salvezza anche in questa vita.  

 

Le grottesche dell’ordine inferiore sono quindi il tormento dell'anima presa, o persa, tra 

l'immaginario e il reale. 

La trama compositiva è impostata sulla base dei modelli di decorazione muraria romana: i letterati 

si affacciano da corami, cioè paraventi in cuoio appesi alle membrature dipinte, dove il motivo di 

fondo è rappresentato da grottesche ove si aggirano, si affannano e si contorcono frenetiche e 

forsennate invenzioni, mutazioni genetiche di visioni, sogni sbranati da varie realtà. 

Le grottesche della Grotta Gialla della Domus Aurea i pittori del rinascimento le conoscevano bene 

già dal 1480 (39): prima della Cappella Nova sono infatti impiegate negli affreschi della zona 

inferiore della Cappella Sistina, dal Pinturicchio nella volta della Cappella di Girolamo Basso della 

Rovere in S. Maria del Popolo a Roma, nella Libreria Piccolomini nel Duomo di Siena (40) e anche 

ad Orvieto, nel rifacimento degli affreschi del lato destro della tribuna; e poi da Filippino Lippi 

nella Cappella Carafa in S. Maria sopra Minerva a Roma e dal Ghirlandaio nel coro di S. Maria 

Novella a Firenze.  

Signorelli ne riprende il concetto, ma altera il loro primitivo significato di semplici inquadrature 

delle scene, e lo collega al moto del vortice generale delle raffigurazioni delle lunette e delle volte. 

Le grottesche romane, come appunto quelle della Domus Aurea, nascevano dalla fusione di 

elementi umani, animali e vegetali, ma mantenevano sempre una certa iconicità di figura umana, 

cioè una struttura principale con testa, tronco e arti, e con l’inserto di code, ali, pinne e fronde, nel 



classico intento di rispettare comunque la naturalità (41, 42). Signorelli sconvolge questo schema 

compositivo: e di sicuro è questo uno degli elementi di interesse da parte di Freud. Il pittore si 

inventa nuove metodologie per i processi di ibridazione delle singole creature, inserendo ad 

esempio teste umane su corpi di animali ma non nella posizione “canonica” dal punto di vista 

anatomico: sconvolge le proporzioni, allunga colli, tronchi, sposta le ali sulle gambe, inventa nuovi 

tipi di membra, di corna, di code. Per cui in qualche creatura non si comprende ove sia la testa o il 

dorso, quasi si trattasse di una metamorfosi in fieri, di un fotogramma singolo di un sogno di 

mutazione genetica (43, 44).  

Senza dubbio vi è un ricordo delle creature terribili dei codici medievali o dei capitelli di molte 

chiese romaniche e gotiche, che tuttavia non avevano mai raggiunto esiti così mostruosi. Ad 

esempio, nel groviglio che circonda la figura del supposto Empedocle, nella controfacciata, 

compare tra gli altri una Sfinge, o almeno la sua parte posteriore, su cui si innestano a metà della 

schiena un collo di cigno che con una lingua di piuma forbisce il dorso di un cavallo marino 

cornuto, poi un volto umano atteggiato a smorfia dolorosa ed insieme diabolica, con baffi e corna di 

piuma anch’essi, ed infine una “testa” che in realtà è la parte posteriore di una seppia o di un 

calamaro (fig. 3 http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420272813/). La presenza del 

cartiglio con le iniziali L. S., chiara firma del Signorelli, ha fatto pensare ad un suo autoritratto. La 

figura della Sfinge piaceva molto a Freud, specie per il suo ruolo nella storia di Edipo, e ne 

possedeva una statuetta in terracotta proveniente dalla Magna Grecia, ora nella collezione del Freud 

Museum a Londra. Nel nostro caso, la testa della Sfinge ha cambiato posizione e si presenta sulla 

schiena, ne diventa l’occhio posteriore, ed assume le forme del pittore e/o dell’analista. Ingorgo 

identitario fra il pittore e Freud? Comunque, in tutti i campi delle grottesche aleggia un’aura di 

angoscia: sono movimenti perpetui, le figure si impennano anche per ragioni compositive, ma tutte 

sono in tensione, combattono. L’intrico presuppone due cose: la simmetria speculare e 

l’interruzione del percorso, ed entrambe sottintendono la presenza di un desiderio nell’inconscio: gli 

animali ctonii, legati alle viscere della Terra, rappresentano l’immagine di un’evocazione di entità 

nascoste, che ti divorano nel buio. Anche qui il furor: intrecci inestricabili anche alla lettura della 

loro logica compositiva, inestricabili come l’inanellata acconciatura dell’Anticristo, come i riti 

pagani presieduti da demoni alati che suonano cembali, rovesciano patere di sacrificio, si 

azzannano. Il motivo di base è la metamorfosi, quella capacità di mutare il proprio aspetto fisico e la 

propria personalità: spazio di libertà e insieme via di fuga da una condizione troppo inscatolata, 

espressione del disagio come nel racconto di Kafka dove diventa incubo, realtà onirica, un vero 

scarafaggio. 

 

E riguardo a quella che per Freud è la pulsione principale, il sesso e conseguentemente la libido, 

cosa potrebbe aver colpito il nostro visitatore? Sicuramente quei personaggi ricorrenti sia nei Fatti 

dell’Anticristo, sia nella Fine del Mondo, che indossano calzebraghe a righe e camicette, entrambe 

attillatissime. Intanto sono gli unici personaggi a portare le braghe, tutti gli altri sono coperti da 

vesti lunghe classiche, o armature, tonache, mantelli. E sia quelli ritratti di schiena con i glutei 

perfettamente disegnati, sia quelli ritratti di fronte con la braghetta, quella specie di tasca che 

contiene e mette in evidenza i genitali, hanno un atteggiamento arrogante, una sorta di esternazione 

della propria destrezza sessuale. È probabile che, essendo scherani dell’Anticristo, Signorelli abbia 

voluto simboleggiare la carnalità sfrenata del loro capo (e di tutti gli ebrei, come abbiamo già visto), 

che è ancora più evidente in quanto contrasta con le vicinissime figure del pittore e dell’Angelico. 

Queste figure per Signorelli sono come dei capisaldi della composizione, essendo tutti in primo 

piano e fungendo da “paletti” prospettici; ma hanno l’ambiguità necessaria per accendere quella 

complicità che deve riuscire a ottenerne il disvelamento, anche per Freud, in quanto il loro 

significato è senza dubbio sessuale. Si noti ancora come nella Fine del Mondo, nella sezione destra, 

ne appaia uno in primissimo piano con una lunghissima spada al fianco, inequivocabile segno di 

virilità. La stessa forza di sesso non compare invece nella scena della Resurrezione della Carne, 

dove i corpi, come poi nel Paradiso, pur essendo nudi sono come privati di ogni riferimento alla 
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libido, in quanto qui la bellezza della carne è pura notazione teologica, essendo ormai, fuori dalla 

Terra, privati di ogni pulsione. Così, è più immagine-simbolo della libido il personaggio con 

atteggiamento androgino, mani sui fianchi e vestito ricchissimo probabilmente in antitesi alle leggi 

suntuarie, subito a destra dell’Anticristo. Mentre il suo simmetrico, letteralmente a specchio nella 

Resurrezione della Carne, è sì nudo, con lo stesso atteggiamento con le mani sui fianchi, ma 

comunica non libido, ma solo un’attesa per quello che sarà poi il suo destino, che tuttavia 

immaginiamo positivo: e infatti nel Paradiso molti personaggi gli assomigliano. Proprio nel 

Paradiso l’esuberanza del tratto di Signorelli oltrepassa la liricità che pur era nelle intenzioni di 

rappresentazione di quell’atmosfera di beatitudine: la muscolatura poderosa delle parti del corpo, 

specie di quelle posteriori, diviene aggressiva come quella dei personaggi con le calzebraghe a 

righe. Anche qui, dal punto di vista compositivo, il pittore mette i suoi personaggi di spalle col 

chiaro intento di dare dei riferimenti alla visione; e notiamo che i quattro più appariscenti per la 

perfezione dei loro glutei sono nell’ordine, a partire da destra, prima due frati riconoscibili dalla 

chierica, poi un uomo stranamente con la stessa cuffia azzurra degli scherani dell’Anticristo, ed 

infine il solito “caratterista” con le mani sui fianchi. Da notare che solo una piccola parte, la più 

bassa, del Paradiso è occupata da anime: il resto sono angeli, tutti di genere apollineo e androgino, 

tra i quali spiccano i due centrali, che avranno di sicuro colpito Freud per la loro indubbia modernità 

liberty. Tutti questi personaggi che abbiamo definito ambigui non solo per la loro bellezza molto 

spesso androgina, ma anche per i loro atteggiamenti spavaldamente sessuali, sono anche forti 

esempi di narcisismo, di un eccessivo investimento nella propria immagine, quella fase evolutiva 

della libido sessuale studiata da Freud che prende come primo oggetto l'Io stesso; ed insieme, 

esempi della teorizzazione platonica, aggiornata da Freud nei Tre saggi sulla teoria sessuale del 

1905, dell’androginia per cui l’uomo aspira a ricongiungere in sé le due parti originariamente unite. 

La bisessualità innata era il cavallo di battaglia dell’amico Wilhelm Fliess, col quale era in continuo 

rapporto epistolare: gli uomini sarebbero nati bisessuali, ma attraverso fattori sia interni che esterni, 

ma comunque repressivi, diventarono monosessuali, ma con la bisessualità rimasta in uno stato 

latente (45, 46).  

Freud era in grado di ricollegare sicuramente teorie e immagini e forse, più all’ambiguità dei 

personaggi in pantaloni, lo colpì quella di alcuni abitanti dei cori celesti raffigurati nelle vele: 

segnaliamo in quella degli Apostoli san Giovanni Evangelista, subito dietro la Madonna, ed in 

quella dei Patriarchi moltissimi personaggi, specie quello in basso a destra. E, come già detto, tutti 

gli angeli del Signorelli sono dichiaratamente bisessuali, specialmente quelli delle due 

raffigurazioni paradisiache: per Freud fu sicuramente una conferma anche sul piano artistico perché 

gli angeli, esseri primordiali non ancora contagiati dal Super-Io, racchiudono in sé tutti i generi 

possibili. 

Anche nell’Inferno il sesso si ostenta, ma in modo meno sottile, malgrado le nudità e la oggettiva 

bellezza di molti dannati. La minaccia sessuale dei demoni in fondo è minima, a dispetto dello 

sguardo e degli atteggiamenti di molti di loro verso le donne: che in realtà è quasi sempre la stessa, 

una bionda dai capelli lunghissimi e con la scriminatura centrale, forse la protagonista di una storia 

d’amore finita male per il pittore che, per ripicca, l’avrebbe raffigurata più volte, e anche tormentata 

da lui stesso nei panni del diavolo centrale di colore blu e con il ciuffo rialzato a mo’ di corno, che 

di solito rappresenta il vigore sessuale degli animali. Notiamo qui, quasi per inciso, che il primo ad 

utilizzare il termine libido fu Dante, che tanto ruolo ha negli affreschi della cappella: che libito fé 

licito in sua legge (Inf, V, 56) è riferimento alla regina Semiramide, prima espressione storicizzata 

della pulsione sessuale. 

 

Freud e l’archeologia: è un altro tema che, traslato, possiamo trovare nelle sue visite alla Cappella 

Nova. Freud era attirato da Orvieto per la sua essenza di città etrusca e per sua stessa ammissione 

sappiamo che visitò almeno una tomba etrusca in Orvieto. Un’altra discesa all’Ade, un altro 

Acheronta movebo! Infatti ne L’Interpretazione dei sogni narra di aver visitato una tomba etrusca 

nei pressi di Orvieto, forse nella necropoli di Cannicella: un ambiente con sedili scavati nel tufo 



lungo le pareti, sui quali vi erano ancora gli scheletri di due adulti: che emozionante ritrovamento! 

Il mondo etrusco lo rimandava ai misteri ancestrali che egli stava esplorando nella psiche, e da 

questo punto di vista Freud individuò nell’archeologia la metodologia storico-scientifica più simile 

a quella psicoanalitica. In Delirio e sogno nella Gradiva di Wilhelm Jensen affronterà, una decina di 

anni dopo, la profonda relazione che unisce le due discipline. Nella novella di Jensen la città 

seppellita di Pompei è messa allo stesso livello della parte profonda della psiche, in quanto anche 

questa non è altro che la sola traccia di una storia da tempo seppellita: la storia del giovane e 

brillante archeologo tedesco Norbert Hanold è quella di un sogno, di un’ossessione, di un 

innamoramento, di una doppia passione: quella palese per l’archeologia e quella repressa per una 

donna (47).  

Il lavoro dell’analista e quello dell’archeologo necessitano entrambi di sensibilità e di intuizioni 

particolari, in modo tale da individuare facilmente zone, settori (del terreno e dell’inconscio) ricchi 

di oggetti di cui si sono perse le tracce: e riescono così a portare alla luce dei “beni” di cui si era 

persa coscienza e conoscenza. Non è, in Freud, una banale analogia: un archeologo e un analista 

possono ad un certo punto trovarsi in mano solo meri cocci, che per sé stessi non significano 

granché: solo ricomponendoli nei giusti concetti di forma e di sostanza si può cercare una unità 

della quale ormai si era temuta la perdita. Ed ecco, nel nostro caso, l’esempio calza a pennello: nella 

Cappella Nova bisogna essere in grado di distinguere e nominare i pezzi che appartengono allo 

stesso oggetto, cioè ritrovare quei lacerti sparsi qua e là che, legati fra loro da un filo invisibile, alla 

fine daranno la forma di un sentiero di pensiero ben preciso. Signorelli infatti li ha sparsi questi 

segni e Freud, e noi, ripercorriamo le coincidenze, le contraddizioni, i livelli subliminali, i miti, le 

sorprese: è il turbamento di chi inizia a girare la chiave nella serratura del mondo sotterraneo, come 

quando Freud entrò nella tomba ancora intatta. È anche la scoperta della stratificazione psicologica, 

perché gli scavi sono la rappresentazione del passato che ricompare per strati cronologici e si 

mostra finalmente per ciò che era: tutto ciò che è antico e sepolto torna alla luce, è il momento 

dinamico della relazione dell’Io con gli oggetti antichi, con l’Es, per ri-attivare l’antico e ciò che 

nasconde, dargli finalmente un significato. 

In una lettera del 1931 inviata a Stefan Zweig, Freud dichiarava con molto candore: “Ho letto più di 

archeologia che di psicologia”. L’amore per l’antico lo portò a collezionare ben duemila oggetti, 

tutti originali, delle civiltà più lontane fra loro: reperti greci, etruschi, romani, egizi, indiani e cinesi 

(48, 49). Ne abbiamo parlato a proposito di una statuetta della Sfinge: e aggiungiamo che tra tutte la 

preferita, la favorita, era una statuetta di Atena, un bronzetto romano del I o del II secolo avanti 

Cristo, conservata anch’essa nella collezione del Freud Museum di Londra. “È perfetta – scriveva – 

peccato che abbia perduto la sua lancia” (50, 51).  

Atena è una dea con caratteristiche mascoline, una fiera combattente in guerra ma, in periodi di 

pace, benevola ispiratrice delle arti, della saggezza, della civiltà. Nel riquadro signorelliano a 

monocromo relativo alle storie di Proserpina dove sono raffigurate tre dee, Freud vi poteva 

riconoscere facilmente Atena-Minerva, così come nel riquadro a sinistra dell’altare dove partecipa, 

stendardo in mano, a quella che potrebbe essere l’iniziazione del puer virgiliano, colui che avrebbe 

fatto tornare l’età dell’oro: cioè Marcello, il nipote di Augusto, che tuttavia i cristiani interpretarono 

come Gesù Cristo. Tutto è mito per Freud, è il fondo della cultura e della psiche: i reperti antichi 

non solo ricorrono nelle figure e nei concetti dei suoi scritti, ma diventano anche simbolizzazioni 

terapeutiche, presenze coagenti anche in particolari momenti di un’analisi, quando mostrava al 

paziente qualche sua statuetta per dare più forza storica alle sue interpretazioni. Freud poteva 

riconoscere nel testo signorelliano molte citazioni dall’antico, come il podio dell’Anticristo, sul 

quale è disegnato un destriero al galoppo, segno di superbia, o nella Deposizione della Cappellina 

dei Corpi Santi inferiormente alla Resurrezione della Carne, dove il Signorelli, travolto dalla morte 

del figlio per peste avvenuta nel 1502 (52), lo raffigurò come Cristo ma attraverso la forma romana 

della sepoltura di Meleagro; e, praticamente, in tutti i monocromi sotto i letterati che vanno riferiti 

all’antichità, e specialmente in quei monocromi attorno al poeta sotto l’Inferno che narrano la 

discesa all’Ade di Enea, Ercole, Teseo e Orfeo, tutte raggruppate nel VI libro dell’Eneide (53). Ed è 



per questo che quel poeta è sicuramente Virgilio, cosa che Freud non avrà tralasciato di notare, in 

quanto il suo Acheronta movebo virgiliano è qui enciclopedicamente descritto; ed infine, come 

meglio vedremo, le zoccolature che si rifanno anch’esse a sarcofagi classici. 

Ma perché tanto interesse per gli etruschi? Forse perché era un popolo misterioso, nebbioso nelle 

origini, e la cui lingua, a differenza di altre lingue del passato, non aveva lasciato abbastanza 

documenti per poterla decifrare. Tanto mistero poteva essere svelato, come appunto le profondità 

della psiche? Ma forse l’etrusco è per Freud solo un paravento, perché dietro c’è qualcosa di ben 

conosciuto, quel mondo romano che aveva organizzato la damnatio memoriae degli etruschi stessi. 

C’era una stratificazione, per Freud: come faccio a conoscere meglio gli etruschi, se ci hanno 

lasciato così poco? Era un’apparenza che avrebbe potuto essere facilmente eliminata, in quanto 

dietro quella maschera che Freud non riusciva a sollevare c’era il mondo romano. Ed ancora, dietro 

la successiva maschera, c’era il mondo cristiano, che pur avendo avuto all’inizio una carica eversiva 

nei confronti di quello romano, ne riproponeva la storia in perfetta continuità. Eccoci nella Roma 

moderna, quella del Papa e della Chiesa, che per ogni ebreo come lui era un ostacolo da superare, 

una meta raggiungibile con molta difficoltà, una vera e propria inibizione. Orvieto, pur così vicina a 

Roma, diventava un confine dalle forme di una muraglia, come il lago Trasimeno lo era stato per il 

suo eroe semita Annibale, anche lui mai giunto a Roma (54, 55).  

Sappiamo che, con una severa autoanalisi, Freud riuscì poi a compiere il “terribile“ viaggio: ma qui, 

restando nella metafora del viaggio, giova evocare come sia Freud che Signorelli si trovino 

entrambi nei panni di esploratori che si addentrano in regioni sconosciute e selvagge. Il viaggio 

rappresenta quell’immagine di sé capace di sopportare l’onere del proprio destino. Ma, come per le 

figlie di Lot, non c’è sviluppo nella vita dove non c’è il rimpianto per ciò che lasciamo e la voglia di 

tornare indietro: come Ercole – ritratto dal Signorelli nei monocromi all’interno delle grottesche 

sotto il Paradiso - che è obbligato a compiere le sue fatiche, da vero eroe che cerca la sua 

liberazione e che deve combattere contro le forze che lo trattengono e che vorrebbero ricondurlo 

allo stato precedente. L’inserimento nel ciclo di Orvieto delle Fatiche di Ercole designa un processo 

di crescita individuale, non solo la Virtù come recita l’interpretazione corrente: Euristeo impone le 

fatiche, e come Orfeo che per riprendere Euridice deve superare ardue prove, Ercole compie un 

viaggio che conduce all’autodeterminazione. Come l’Ulisse dantesco e come Cristoforo Colombo, 

raffigurato come si è detto nell’arena dell’Anticristo (e Freud leggendo il Luzi lo aveva sicuramente 

identificato): anzi Colombo, che parte come Ulisse per un mondo impensabile da ogni teoria, 

rappresenta per Signorelli l’ultima opera da compiere prima del Giudizio, la conversione degli 

indiani d’America, che non erano altro che la tribù scomparsa di Israele. Cristoforo (colui che porta 

Cristo) era davvero un predestinato, lo strumento del compimento del ruolo della chiesa. Viceversa, 

per un ebreo, Colombo come svelatore del luogo nascosto dell’ultima tribù, poteva rappresentare lo 

scopritore della vera Terra Promessa, come quella che in quegli anni preconizzava Theodor Herzl: 

ma sembra che Freud non si appassionasse seriamente alla dottrina sionista (56, 57).  

Il viaggio dell’ebreo è accomunato all’esilio e all’esodo, che Freud crudamente descrisse così 

nell’Autobiografia: “Sono nato il 6 maggio 1856 a Fleiberg, la piccola città dell’attuale 

Cecoslovacchia. I miei genitori erano ebrei, anch’io sono rimasto ebreo. Quanto ai miei ascendenti 

del ramo paterno, ho fondate ragioni per ritenere che abbiano vissuto per molti anni sul Reno, 

abbiano emigrato verso l’Est nel quattordicesimo o quindicesimo secolo a causa di una 

persecuzione contro gli ebrei, e abbiano poi intrapreso il viaggio di ritorno dalla Lituania verso 

l’Austria traversando la Galizia nel corso del diciannovesimo secolo”. 

La Via crucis è un viaggio, il Purgatorio cristiano è un viaggio, è l’idea del pellegrinaggio come 

stadio di passaggio da uno stato impuro ad uno spirituale: mutatis mutandis, è la stessa cosa per 

l’analista, in quanto il viaggio-sogno ha una dimensione dinamica che fa emergere le nuove 

possibilità che già avevamo dentro. Il viaggio è sogno, come quello che Luca fa nel mondo delle 

grottesche, per liberare l’immaginario quasi come prova di iniziazione. Quell’iniziazione che Freud 

riconobbe nella struttura della Cappella: la duplice topica inconscio - preconscio - coscienza, e Io - 

Super-Io - Es che Freud usò in seguito per esemplificare anche graficamente lo schema della psiche, 



l’aveva già trovata ad Orvieto: dall’inconscio della zona inferiore della cappella alla coscienza della 

ineluttabilità storica della Fine, ed insieme l’intricato sovrapporsi di Io, Super-Io ed Es. 

 

Un sorprendente risultato dell’intervento di restauro compiuto circa venti anni fa fu la scoperta, 

sulla parete di fondo della cappella, di un brano dell’originaria stesura pittorica del Signorelli (fig. 4 

http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420142626/) che nel 1715 era stato coperto 

dall'altare barocco realizzato da Bernardino Cametti. Di queste decorazioni si è salvata solo una 

piccola parte, ricoperta da uno strato di scialbatura di calce. L'impaginazione della decorazione 

rinvenuta è la stessa delle altre pareti: ma resta la sola cornice del riquadro del personaggio illustre, 

tagliato da un arco che ne ha distrutto la figura. Dei quattro monocromi che dovevano, come sulle 

altre pareti, circondare il letterato, ne è rimasto solo uno: quello superiore, che raffigura l'uccisione 

di un uomo, steso in terra e che con un braccio tenta di difendersi dai colpi di un altro che brandisce 

un’arma per colpirlo. Nel fregio della trabeazione dipinta vi è una metopa circolare con un tritone 

che, con un'arma appuntita, ne colpisce un altro, caduto a terra. Al di sopra della trabeazione vi è la 

figura di un uomo prono, avvolto dalle fiamme, che si morde la mano sinistra; la destra è poggiata a 

terra, ed ha attorcigliato sul polso un serpente. Questa figura era il fulcro della parete di fondo, 

rappresentandone il centro geometrico: ed era di conseguenza molto significativa nella strategia 

generale della composizione. Seguendo la logica della metopa e del monocromo, che alludono ad 

assassini o a fratricidi, il personaggio è stato identificato con Caino, colto nell'istante in cui prende 

consapevolezza del suo delitto.  

Tutto ciò Freud non poteva conoscerlo. Ma molti elementi del nuovo lacerto, come si è detto, 

seguono una logica ben precisa, e l’archeologo Freud avrà sicuramente analizzato molti indizi. È 

importante sottolineare come uno dei temi ricorrenti della maglia decorativa sia quello del 

sacrificio, visto nella sua duplice accezione di sacrificio accettato e respinto, positivo e negativo, di 

Abele e di Caino. La zoccolatura sottostante al Paradiso, come la sua omologa sull'altro lato della 

cappella sotto l'Inferno, descrive un corteo che si avvia ad un sacrificio: sono affreschi trattati a 

monocromo, e fingono pannelli di sarcofagi romani. Nella prima scena l'atmosfera generale è di 

serenità, ma nella seconda regna una carica di tensione. Scendendo nei particolari, nella prima è 

raffigurato un corteo marino recante offerte per un sacrificio: formano il corteo sia tritoni con le 

capigliature incoronate da pampini, sia umani che montano cavalli marini. Al centro del corteo 

giganteggia Nettuno, bello come Apollo: l'atmosfera è quella che si ritrova nei vicini monocromi 

relativi al Purgatorio dantesco e nelle figure pacificate con Dio del Paradiso. Tutta la scena promana 

quindi un'aura di positività: il sacrificio è da intendersi come accettato. Ugualmente, nel fregio della 

sovrastante trabeazione dell'ordine dipinto vi è una piccola metopa quadrata che raffigura un 

sacrificio attorno ad un'ara nella quale arde una fiamma, che si eleva verticale; attorno all'ara, una 

nereide regge un putto alato, ed un tritone ha sulle spalle un putto e tra le gambe un caprone. 

Dall’altra parte invece, sotto l’Inferno, è raffigurato un sacrificio “negativo”, rifiutato. Nel corteo 

che si avvia al sacrificio, al centro vi è una divinità su un carro condotto da due cavalli marini 

decisamente imbizzarriti; davanti e dietro il carro, due giovinette nude: quella a sinistra cavalca un 

mostro marino, regge una brocca con noncuranza, facendone uscire il contenuto, e guarda negli 

occhi, sottintendendo una maliziosa intesa, il tritone che cavalca e che ha il busto girato verso di lei. 

All'estrema sinistra, una donna, con i capelli racchiusi in un panno, volge le spalle al resto della 

scena: regge un putto di sembianza infernale: è evidentemente il contraltare delle speculari 

raffigurazioni femminili sul lato opposto della cappella e che invece reggono amorevolmente i loro 

nati, simboleggiando la Carità o l'Abbondanza. Nella metopa sovrastante, attorno a un'ara due 

tritoni sacrificano un caprone: uno lo tiene fermo, l'altro brandisce un'ascia. Nell'ara il fuoco è 

spinto verso destra dal vento. La metopa è in diretta connessione con quella antistante della parete 

sinistra, esattamente come accade nei corrispondenti comparti della zoccolatura inferiore: se le 

fiamme dell'ara del sacrificio accettato da Dio erano verticali, qui, essendo un sacrificio rifiutato da 

Dio, come quello di Caino, sono piegate. Lo stesso accade nel rilievo omologo del portale di S. 

Petronio a Bologna, opera di Iacopo della Quercia (1425). 

http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420142626/


 

I riferimenti al sacrificio (si ripete, tutte immagini mediate dall’archeologia) sono stati messi in 

stretta relazione alla figura ricomparsa identificata con Caino: d'obbligo il riferimento a 

sant'Agostino ed al netto dualismo da lui preconizzato con la distinzione tra Città di Dio e Città 

degli uomini. Nel XV libro del De Civitate Dei sant'Agostino descrive Caino sia come il fondatore 

della città degli uomini contrapposta alla città di Dio, sia come emblema di chi non ascolta l'invito 

divino a ritornare alla ragione. Bellissimo è poi questo paragone “fatale” tra Genesi e storia di 

Roma: "Il primo fondatore della città terrena fu un fratricida. Non c'è da stupirsi se molto tempo 

dopo, all'atto della fondazione della città destinata ad essere la capitale della città terrena si ebbe a 

ripetere specularmente quel primo modello: l'uccisione di Remo per mano del fratello Romolo. Sola 

differenza, i due erano entrambi cittadini della città terrena e aspiravano alla gloria di fondare lo 

Stato romano. Invece i due fratelli Caino e Abele non covavano entrambi la stessa brama di possessi 

terreni: Abele non aspirava al dominio della città che il fratello stava fondando. Il motivo era la 

gelosia diabolica”. Il monocromo rimasto dovrebbe raffigurare proprio il momento dell’uccisione di 

Caino, che è quindi il primo esempio di una lunghissima storia di crimini che la Storia ripercorrerà 

con modalità similari. A suo tempo fu presentata da chi scrive, insieme a Giusi Testa (58), l'ipotesi 

che nel riquadro centrale potesse essere raffigurato Virgilio, rafforzata da una attenta lettura dei 

monocromi della parete di fondo, a sinistra e direttamente adiacenti all'altare, che potrebbero 

riferirsi al passo della IV egloca, dove l'arrivo della Virgo e del Puer (intepretati poi come la 

Madonna e Cristo) è inteso come il segno del trionfo della nuova giustizia, dell'età di Saturno, 

dell'oro, su quella di Giove, della giustizia affermata con la violenza. Tra quei monocromi a sinistra 

a sinistra dell’altare il più importante è quello in alto: rappresenta la Giustizia che calpesta 

l'Ingiustizia, o meglio, la Pace che punisce Aletto che, per il rimorso o per la rabbia della sconfitta, 

si morde le mani (fig. 5 http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420184276/), cioè 

l’atteggiamento identico a quello della figura ritrovata e identificata con Caino. Oggi, verificato che 

Virgilio si trova sulla parete destra, sotto l’Inferno ed attorniato dalle Discese all’Ade del VI libro 

dell’Eneide, ritengo che il personaggio centrale dovesse essere proprio sant’Agostino, che 

rappresenta il perfetto passaggio filosofico e storico, in stretta continuità, tra classicità e 

cristianesimo, e dai cui scritti deriva molta iconografia escatologica della Cappella. Caino è così il 

confine fra la Gerusalemme Celeste e la Gerusalemme Terrena, in perfetta coincidentia 

oppositorum, con una logica forse ispirata dalla presenza orvietana, quarant’anni prima, di Nicola 

Cusano, che affermava che in Dio c’è il Tutto ed il suo opposto, l’incomprensibile, e che per l’uomo 

quindi non rimaneva che una docta ignorantia (59).  

 

Incidentalmente, voglio sottolineare come Raffaele Menarini non abbia descritto perfettamente il 

brano pittorico venuto alla luce vent’anni orsono, in quanto riporta che a sinistra, sotto gli eletti, vi è 

Abele, e a destra, sotto i dannati, Caino (60): invece vi è solo Caino, centrale, assolutamente il 

protagonista. Caino preda del furor, Caino l’ebreo ingiusto, maledetto da Dio ma insieme protetto 

da Dio (61, 62).  

Il tutto è collegato strettamente al sacrificio nel quale aleggia comunque il senso della colpa, che 

non può essere rimosso ma almeno pacificato con la partecipazione di tutti: questo è il 

ragionamento del Signorelli e del suo trainer iconografico, che in tutto ciò vi vedono lo scopo 

principe dell’Eucarestia (63-66). Il che si pone in un parallelismo perfetto, speculare, col pensiero di 

Freud che vedeva nel sacrificio totemico una delle forme collettive di liberazione dal complesso di 

Edipo, dal senso di colpa derivato dall'uccisione del padre. Ancora, come abbiamo già accennato, 

nella Bibbia dall'assassinio di Abele discende la nascita della città terrena e quindi di tutte quelle 

attività umane che danno per definitiva la separazione da Dio voluta dall'uomo: cioè la separazione 

dal padre voluta dal figlio, il crimine di Edipo. Ma è vero anche il contrario, e la Genesi l’aveva già 

compreso, come lo comprenderà Freud parlando della necessità del figlio di porsi sempre come 

perfetto nei confronti del padre, per ottenerne, lui solo, la benevolenza. Così Caino, con l’omicidio 

di Abele, rimuove simbolicamente l’ostacolo che si frappone tra lui e Dio, cioè il fratello, l'alter 

http://www.flickr.com/photos/56036797@N08/10420184276/


filius, per riportare la situazione in parità. Abele è come un altro personaggio biblico, Giuseppe, che 

soffrì anch’egli per un’ingiusta punizione: è l’ebreo vittima della gelosia degli egizi, come poi di 

quella dei romani, dei cristiani. Come l’etrusco ed il cartaginese lo furono ugualmente dei romani. 

A questo proposito ancora una piccola notazione su un sarcofago etrusco, che  nel 1912  fu 

rinvenuto a Poggio della Guardiola, presso la frazione Torre San Severo di Orvieto: oggi si trova al 

Museo Civico (67-70) ed è un’altra cosa che Freud non può aver visto nel 1897. Le scene sui lati 

principali del sarcofago ritraggono due sacrifici (oggi li chiameremmo crimini di guerra): Achille 

che sgozza dei prigionieri troiani sulla pira di Patroclo, e Neottolemo che uccide Polissena che 

aveva permesso, ma a sua insaputa, il mortale tranello teso ad Achille da suo fratello Paride. Gli 

etruschi si identificavano con i troiani, vittime della crudeltà dei greci come loro lo erano di quella 

dei romani. Per Freud il debole sacrificato, prima troiano poi etrusco, riverberava l'ebreo, e la colpa 

era del padre, del Dio Padre che con la sua incomprensione per le offerte sacrificali di Caino aveva 

portato costui ad uccidere, se non il padre, almeno il fratello, altra vittima innocente come 

Polissena, una sorella.  

Il non risolto rapporto col padre diviene conflitto universale della storia, fino alla fine del mondo 

(del Signorelli) ed al trionfo del figlio Cristo. Quella di Luca Signorelli è forse la più antiumanistica 

delle opere del primo Rinascimento, proprio perché il tema iconografico dimostra che le certezze 

della storia e della fede non possono far evitare la fine. L’uomo sarà sempre un esule in terra, un dio 

rinascimentale ma decaduto, un esule in terra come un ebreo, pieno di ricordi e sogni a cui non può 

tornare. La sua dignità però è riscattabile proprio con il suo mondo inconscio, non quello del Super-

Io dettato dalla religione. Nell’opaca e solfurea umidità sciroccale dell’Inferno o nel lucido 

crepuscolo artico della Resurrezione della Carne e del Paradiso, l’uomo vivrà sempre 

confrontandosi con un labirinto di specchi oscuri come le grottesche di Luca, cercando inutilmente 

una ricomposizione della frattura fra inizio e fine, fra nascita e morte.  
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