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( abstract e curriculum in http://www.voltapagina.name/baldassarro_abstract.html ) 

 

“Peccato non si possa vivere sempre qui. 

 Da queste brevi visite non si ha altro che nostalgia inappagata 

 e la sensazione di insufficienza su tutta la linea” (1) 

 

Il pensiero di Freud si sviluppa non solo negli scritti destinati alla pubblicazione, ma viene per così 

dire preceduto dalle riflessioni oltre che dalle notazioni personali che si trovano nelle sue lettere, 

attraverso le quali Freud costruisce la propria teoria, discute le proprie ipotesi e le proprie 

convinzioni con i suoi interlocutori, interlocutori che a volte diventano anche immaginari, come 

possibili obiettori alle sue idee; ed in particolare, soprattutto nelle sue lettere a Fliess a cavallo del 

secolo, riferisce i risultati della propria autoanalisi, che costituiranno il punto di svolta non solo per 

la scrittura de L’interpretazione dei sogni, ma la base di un vero e proprio rapporto transferale, nel 

quale Fliess gioca chiaramente la parte dell’Altro chiamato ad ascoltare i propri dubbi, al quale 

rivolgere la proprie domande, le proprie speranze, i propri risultati.  

È infatti nella corrispondenza con Fliess che Freud rivela il tormentato percorso che lo porterà alla 

formulazione delle sue idee più rivoluzionarie sull’inconscio, sul sogno e sulla sessualità, verso la 

fine degli anni ’90, dunque nello stesso periodo in cui Freud pensa alla stesura proprio de 

L’interpretazione dei sogni: testo concepito da Freud – si badi bene - allo stesso tempo come un 

testo scientifico, che getta le basi di una disciplina nascente, la psicoanalisi - e che Freud intendeva 

fortemente includere nel novero della scienza a lui contemporanee - ma che attinge però allo stesso 

tempo all’autobiografia dell’autore, in una singolare commistione tra speculazione scientifica e vita 
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personale, nel quale argomentazione scientifica e brani della propria vicenda soggettiva 

contribuiscono allo stesso tempo all’elaborazione del suo pensiero e del suo testo-chiave.  

Qui si mostra già il carattere irrinunciabile ma assolutamente singolare della psicoanalisi, ed anche 

il suo ruolo fondamentale in quella trasformazione culturale oltre che scientifica agli albori del 

novecento, la sua collocazione in un nuovo e diverso orientamento delle scienze che assegnano un 

posto sempre più rilevante, se non determinante, all’osservatore del campo di indagine: e lo 

psicoanalista non può, per definizione, essere escluso dal campo in cui si svolge il trattamento 

analitico; egli ne è l’artefice, e ne determina, non solo con le sue parole, ma con il suo stesso 

inconscio, il suo sviluppo e la sua articolazione. 

Freud non esita infatti a dichiarare che L’interpretazione dei sogni, il primo testo fondatore della 

psicoanalisi, era da lui stato scritto in seguito alla perdita del padre, “come la mia reazione alla 

morte di mio padre, dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante nella vita di 

un uomo ” (2), come rivelerà senza troppi pudori nella prefazione alla seconda edizione. Dunque 

mostrando senza troppe esitazioni come l’autobiografia dell’autore è strettamente implicato 

nell’elaborazione delle teorie e nella scelta delle opzioni scientifiche, che sono così “ impregnate ” 

della soggettività dell’autore stesso. È un discorso che da lì a poco si svilupperà anche nelle scienze 

più “ forti ”, in fisica ad esempio, con il principio di indeterminazione di Heisenberg, ma solo molto 

più tardi nel campo culturale in generale. 

Tornando alla corrispondenza con Fliess, nella lettera del 3 dicembre 1897 Freud mostra il suo 

modo di procedere: “ Di tanto in tanto mi frullano per il capo dei pensieri che promettono di 

spiegare qualsiasi cosa, di collegare il normale e il patologico, il problema sessuale e quello 

psicologico. Poi scompaiono di nuovo ed io non mi sforzo di trattenerli, perché so bene che il loro 

apparire e scomparire dalla coscienza non è l’espressione del loro vero destino (…). Devo 

attendere sino a che qualcosa non si muova in me e io me ne renda conto. Per cui, sovente 

trascorro giornate intere a sognare ad occhi aperti ” (3). E in una lettera a Ferenczi è ancora più 

esplicito: “ Io non ritengo che si debbano fabbricare teorie, ma che debbano capitare in casa come 

un ospite inatteso ”, singolare affermazione che richiama un assunto molto più tardo, tanto efficace 

quanto arduo del modo di procedere delle psicoanalista, che “ non (…) può avanzare di un passo se 

non speculando, teorizzando – stavo per dire fantasticando ” (4): insomma che anche un’impresa 

scientifica, come la psicoanalisi vorrebbe essere per il suo fondatore, deve ricorrere alla “strega” 

metapsicologica “ per colmare i “buchi” del discorso razionale, o le carenze del registro 

simbolico, ricorrendo a quelle facoltà dell’immaginario che il termine Phantasieren sottolinea, 

senza ombra di dubbio ” (5).   



 

E nella stessa lettera scrive qualcosa di molto interessante a proposito del suo rapporto con l’Italia, 

in quanto dice di non essere riuscito ancora ad andare “oltre il Trasimeno” (in realtà si tratta invece 

probabilmente del lago di Bolsena, che è situato all’altezza di Orvieto), e dunque di non essere 

riuscito ancora una volta a raggiungere Roma, cosa che, racconta all’amico, gli era riuscita solo in 

un sogno: “ il mio desiderio di andare a Roma ”, continua, “ è profondamente nevrotico. È legato 

all’infatuazione che nutrivo al ginnasio per l’eroe semita Annibale; e in realtà anche quest’anno, 

come accadde a lui, avvicinandomi a Roma, non sono riuscito ad andare oltre il lago Trasimeno. 

Da quando mi sono messo a studiare l’inconscio ho cominciato a trovarmi interessante. Peccato 

che si taccia sempre riguardo alle cose più intime. Tanto quel che sai di meglio non puoi dirlo ai 

tuoi alunni ” (6). E Freud comprenderà allora che raggiungere Roma – vi arriverà nel 1901, dopo la 

morte del padre - è diventato per lui qualcosa di proibito e irraggiungibile, in quanto Roma 

costituisce l’equivalente del corpo materno.  

 

Ma sulla via di Roma c’è Orvieto, e Freud soggiorna più volte ad Orvieto, ne parla più volte, e non 

solo nelle notissime pagine – nella Psicopatologia della vita quotidiana - sugli affreschi nel duomo 

di Signorelli, a proposito della famosa dimenticanza del suo nome.  Ma dove parla ancora Freud di 

Orvieto? Ne parla in almeno altre tre occasioni, proprio negli anni della stesura dell’Interpretazione 

dei sogni e della corrispondenza con Fliess (7). 

La prima è nel 1898, nel Meccanismo psichico della dimenticanza, nel quale Freud mostra come il 

metodo psicoanalitico può essere utilizzato non solo nella cura dei nevrotici, ma anche per 

comprendere il manifestarsi dei meccanismi inconsci anche nelle persone sane, un‘anticipazione 

insomma proprio del primo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana. Si tratta in effetti 

proprio della dimenticanza del nome “Signorelli”, l’autore degli affreschi del duomo di Orvieto: nel 

corso di una conversazione, a Freud vengono in mente i nomi di Botticelli e Boltraffio al posto di 

quello di Signorelli, sin quando non trova il nome cercato. Mostrerà allora come la dimenticanza 

aveva a che fare con la parola “Herr”, che in tedesco vuol dire “signore”, e che i temi della 

sessualità e della morte erano strettamente correlati a questa dimenticanza, partendo dall’assonanza 

di “Herr” con Bosnia-Herzegovina, che era il luogo nel quale era avvenuta la conversazione che 

aveva causato la dimenticanza del nome “Signorelli”. 

Ma la tesi di Freud, anche in questo caso, era già stata espressa in una lettera a Fliess, quella del 22 

settembre 1898: “ Non riuscivo a ricordare il nome del grande pittore che dipinse il Giudizio 

Universale a Orvieto, il più grandioso che abbia visto finora. Mi venivano alla mente Botticelli e 

Boltraffio, ed ero certo che fossero sbagliati. Alle fine seppi il cognome: Signorelli; e il fatto che 

ricordai subito il suo nome, Luca, dimostrava che avevo avuto a che fare con la rimozione, anziché 



 

con una vera e propria dimenticanza. È chiaro perché si presentasse il nome “Botticelli”: 

solamente “Signor” era rimosso. Il “Bo” in ambedue i nomi sostitutivi si spiega con un ricordo, 

responsabile della rimozione, riguardante qualcosa che era accaduto in Bosnia e che cominciava 

così: “Herr [signore], che ho da dire? [che rinvia ad un discorso a proposito del declino della 

sessualità nell’età avanzata e dell’approssimarsi della morte].  Io dimenticai il nome di Signorelli 

durante un breve viaggio in Herzegovina, che feci da Ragusa con un assessore di Berlino 

(Freyhan), con cui mi capitò, durante il tragitto, di mettermi a parlare di pittura. Durante la 

conversazione, la quale ridestò ricordi che, come dico, evidentemente causarono la rimozione, 

parlammo della morte e della sessualità. “Traffio” è un eco di Trafoi, che vidi nel primo viaggio! 

Chi potrà credermi?” (8).  E ancora, nella nota a conclusione del capitolo su la “Dimenticanza di 

parole straniere” della Psicopatologia, Freud chiarisce che “ perseguendo accuratamente i pensieri 

rimossi sul tema della morte e della vita sessuale si finisce infatti per imbattersi in un’idea che 

tocca  da vicino il soggetto degli affreschi di Orvieto ” (9). Abbiamo qui un esempio del modo in 

cui Freud lavorava, nel suo porre questioni, domande e possibili risposte al suo interlocutore prima 

di dare forma definitiva ad un testo ( la Psicopatologia della vita quotidiana uscirà sette anni più 

tardi), e di come il suo pensiero si organizzava sempre in relazione ad un altro: in fondo in queste 

parole è evidente quanto il pensiero si costruisca proprio intorno all’assenza e alla presenza 

immaginaria dell’altro.  

La seconda volta Freud parla di Orvieto proprio ne L’Interpretazione dei sogni, nella stessa pagina 

in cui cita nuovamente il motto di Goethe, “ Tanto quel che sai di meglio non puoi dirlo ai tuoi 

alunni ”. Qui Freud ricorda di essere stato in una tomba etrusca nei pressi di Orvieto a proposito di 

un sogno nel quale associa una casa di legno ad una bara, ed ancora alla tomba che aveva visitato: 

“La casa di legno è certamente anche la bara, dunque la tomba. Ma, con la rappresentazione del più 

indesiderato di tutti i pensieri, mediante un appagamento di desiderio, il lavoro onirico ha compiuto 

il suo capolavoro. Infatti sono già stato in una tomba, ma si trattava di una tomba etrusca vuota, nei 

pressi di Orvieto: una stanza stretta con due panche di pietra lungo le pareti, sulle quali erano 

adagiati gli scheletri di due adulti. L’interno della casa di legno nel sogno ha lo stesso aspetto, con 

la differenza che la pietra è sostituita dal legno. Il sogno sembra dire: “se proprio devi sostare nella 

tomba, sia almeno la tomba etrusca e con questa sostituzione tramuta l’attesa più triste in un’attesa 

molto desiderata. (…) Così mi sveglio “con la mente sconvolta”, quando già è giunta a 

rappresentazione anche l’idea che forse i figli conquisteranno ciò che è stato negato al padre (…)” 

(10) . Dunque la visita alla tomba “nei pressi di Orvieto” richiama nel sogno di Freud la questione 

del passaggio generazionale e della precarietà dell’esistenza, insieme al suo desiderio di passare ai 

posteri. 



 

Una terza volta Freud parla di Orvieto ancora nella Psicopatologia nella vita quotidiana, non solo 

nelle pagine dedicate a Signorelli, ma quando cita l’albergo Belle Arti nel Palazzo Bisenzi di 

Orvieto, il cui nome Freud aveva rimosso a causa dell’assonanza con il nome della città morava di 

Bisenz: Freud, in un capitolo aggiunto successivamente alla prima stesura, dice di comprendere 

come molti nomi di località italiane venissero dimenticate a causa della recente guerra scoppiata 

con l’Austria nel 1915, per cui “ non potevo dubitare che questa dimenticanza massiccia di nomi 

fosse l’espressione di una comprensibile ostilità contro l’Italia, ora subentrata alla precedente 

predilezione ” (11) .  Freud nota però ancora che accanto a queste dimenticanze se ne aggiungevano 

altre, che solo indirettamente potevano avere riferimenti all’Italia, e una di queste riguardava 

appunto la città morava di Bisenz, in quanto il suo nome ricordava quello dell’albergo nel palazzo 

Bisenzi a Orvieto: “ In questo palazzo si trova l’Albergo Belle Arti, dove avevo sempre alloggiato 

in ogni mio soggiorno ad Orvieto. I ricordi più cari naturalmente erano i più danneggiati in seguito 

al modificato atteggiamento affettivo ” (12). Non è da poco notare quanto Freud mostri qui un forte 

attaccamento affettivo alla città di Orvieto, che solo la guerra tra Italia ed Austria riesce appena a 

modificare, ma solo ad un livello inconscio e parzialmente rimosso. 

 

Ma questa questione apre ad ulteriori considerazioni: abbiamo non pochi dati sui soggiorni di Freud 

ad Orvieto, eppure molte lacune restano, come in generale rimangono molti punti oscuri nella 

genesi delle teorie e delle esperienze freudiane, in quanto lui stesso distrusse in vita molti 

documenti, sia personali che scientifiche, dichiarando che così avrebbe “dato del filo da torcere ai 

suoi biografi”. Certamente questa scelta rinvia ad un’altra questione ancora, decisiva per la storia e 

la prassi analitica: cosa interroghiamo quando indaghiamo la vita di un paziente, la storia della 

psicoanalisi, e le vicende storiche in generale? Abbiamo a che fare con una verità materiale, o 

piuttosto siamo alle prese con una verità storica, sempre necessariamente ricostruita, e dunque 

esposta alle imprecisioni e alla mancanza della certezza delle fonti? Lo stesso Freud, molto più 

tardi, affrontò il problema in Costruzioni nell’analisi, del 1937, ritenendo che l’interpretazione 

dell’analista si appoggia a dati che non possono essere che in parte ricostruiti, e che dunque la 

“verità materiale” non può essere mai definita con certezza: in fondo era un ritornare sull’antica 

questione che aveva portato Freud all’abbandono dei suoi neurotica, della convinzione cioè – come 

annuncia nella lettera a Fliess del 21 settembre 1897 – che le nevrosi potessero essere causate da 

una seduzione avvenute realmente nella vita infantile di quelli che diverranno poi nevrotici. Dopo 

questo cambiamento Freud tende a spostarsi sempre più nel campo del fantasma, di ciò che 

costituisce la soggettività inconscia dell’individuo e che attiene soprattutto alla sua dimensione 

psichica profonda, piuttosto che al risultato diretto di esperienze vissute: anche perché, come 



 

chiarirà con la proposta delle serie complementari, è la maniera in cui si intrecciano esperienze reali 

e risposte soggettive, fattori esogeni ed endogeni, che determina lo sviluppo in una direzione 

piuttosto che in un’altra del soggetto. È insomma la realtà psichica, più che la realtà materiale, a 

determinare l’organizzazione psichica di ciascun essere umano. 

 

E dunque, quali considerazioni possiamo trarre allora da questa breve disamina del pensiero 

freudiano? Insomma, come possiamo leggere Freud oggi? 

1. Una cosa va innanzi tutto sottolineata: se la psicoanalisi freudiana conserva ancora oggi un potere 

conoscitivo ed una forza di penetrazione nella cultura – a dispetto della sua morte annunciata, a più 

riprese – è grazie non solo alla sua capacità euristica, ma soprattutto grazie al fatto che nelle 

intenzioni del suo fondatore il sistema teorico su cui si fonda è sempre stato un sistema aperto, 

continuamente rimaneggiato, trasformato, ampliato, sia da Freud che dai suoi allievi ed eredi. 

Sebbene resti sempre aperta quella questione del “ quanto sai di meglio, non puoi trasmetterlo ai 

tuoi allievi ”, il motto di Goethe che forse per Freud costituisce l’indicazione del problema 

insolubile del conflitto tra le generazioni e dell’aspirazione dei figli al prendere il posto del padre: è 

in fondo la questione edipica, che Freud viveva letteralmente sulla propria pelle, insieme alla 

constatazione che ci sono sempre dei “resti” insolubili ed in analizzabili in ogni analisi, come nella 

storia umana ci sono eventi che non potranno mai essere ricostruiti e compresi sino in fondo.  È 

questa anche la questione dell’ “ombelico del sogno”, il punto in cui si fanno oscure le cause e le 

connessioni, in quanto si accede direttamente al funzionamento inconscio che, in quanto tale, non 

può che restare sconosciuto, mai del tutto comprensibile dalla ragione. Così è anche per la follia, 

che a dispetto dei tentativi di sottometterla al discorso comune, fa sempre resistenza, lascia sempre 

delle aree di indicibile, di incomprensibile. 

2. E ancora: il metodo analitico – anche questo ci ha insegnato Freud – non può essere disgiunto dal 

suo oggetto di indagine, ma va applicato alla stessa disciplina che si occupa di studiare il suo 

oggetto, che è l’inconscio: da qui il paradosso di una scienza che si occupa di mostrare ciò che per 

definizione sfugge alla comprensione razionale, e che ancora di più sottopone se stessa al proprio 

metodo, in quanto è consapevole che tutta la nostra attività psichica è infiltrata, per così dire, 

dall’inconscio stesso. Ed è in fondo quello che proprio la Psicopatologia della vita quotidiana, con 

il suo riferimento centrale agli affreschi di Signorelli del duomo di Orvieto, vuole indicare con 

insistenza. 

3. Il pensiero freudiano si rintraccia, nella sua genesi, nel suo sviluppo e nella sua originalità 

maggiore, fino a speculazioni a volte estremamente audaci e problematiche per gli stessi 



 

psicoanalisti, soprattutto nelle opere “minori”, nelle lettere, negli appunti, che ci mostrano “dal 

vivo” le inquietudini, le preoccupazioni, le argomentazioni del fondatore della psicoanalisi. 

4. Freud è stato anche un grande scrittore – non a caso gli è stato conferito il premio Goethe per la 

letteratura nel 1930 -, e probabilmente è per questo che i suoi testi si leggono con così grande 

piacere: certo, soprattutto i suoi famosi casi clinici - che sono costruiti come veri e propri romanzi, 

nei quali però non viene mai persa la finalità scientifica - ma anche i suoi testi teorici più ostici non 

perdono mai l’attenzione per il lettore, per quel interlocutore immaginario con cui Freud non 

smetteva mai di dialogare, e che ciascun lettore potrebbe rappresentare. In fondo, anche in questo 

Freud mostrava una grande curiosità ed attenzione per l’essere umano tout court. 

 

La psicoanalisi nasce allora inizialmente come interpretazione, per la quale la significazione si situa 

alla stessa stregua di un rapporto causa-effetto: l’interpretazione che l’analista dà del materiale del 

paziente in seduta indica la causa sottostante il sintomo e libera così il paziente dal sintomo stesso. 

Non c’è prescrizione di una condotta – neppure agli albori della psicoanalisi, come invece sarà nelle 

terapie di ordine comportamentale ed oggi cognitive – ma liberazione o creazione di senso. 

L’analisi si configura allora come un processo che porta l’analizzante a non chiedere soltanto di 

essere liberato dal suo sintomo, ma viene portato dall’analista a cambiare la sua posizione di 

soggetto.  

Alla fine della sua opera, prevale invece in Freud l’idea di una ri-costruzione - alla stregua di un 

procedimento archeologico – in quanto organizzazione, invenzione e donazione di senso ad una 

vicenda autobiografica che altrimenti resterebbe muta o lacunosa.  

Ma l’apparato psichico, soprattutto dopo Freud, può essere ancora pensato come un sistema di 

inscrizioni e trascrizioni psichiche, che possono anche non avvenire ma non per questo restare senza 

effetti: in quanto ciò che non è iscritto non è neppure rimosso, ma attende di essere eventualmente 

ripreso successivamente e risignificato, e solo allora – eventualmente – rimosso.  

In questo senso la psicoanalisi ridisegna continuamente il proprio oggetto di indagine ed allo stesso 

tempo ridefinisce la propria cornice di riferimento teorica, in un processo sempre in costruzione, 

sempre interminabile, per riprendere i titoli di alcune delle ultime opere freudiane, che ci restano 

come una testimonianza e come un’eredità da rivisitare ancora, continuamente, per potercene 

davvero appropriare. Come nelle parole di Goethe, testamentarie, in un certo senso, dello stesso 

Freud, a suggello del Compendio di Psicoanalisi del 1938 e di tutta la sua opera: “ Ciò che hai 

ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero ” (13). 
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