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“Peccato non si possa vivere sempre qui.
Da queste brevi visite non si ha altro che nostalgia inappagata
e la sensazione di insufficienza su tutta la linea” (1)

Il pensiero di Freud si sviluppa non solo negli scritti destinati alla pubblicazione, ma viene per cosi
dire preceduto dalle riflessioni oltre che dalle notazioni personali che si trovano nelle sue lettere,
attraverso le quali Freud costruisce la propria teoria, discute le proprie ipotesi e le proprie
convinzioni con i suoi interlocutori, interlocutori che a volte diventano anche immaginari, come
possibili obiettori alle sue idee; ed in particolare, soprattutto nelle sue lettere a Fliess a cavallo del
secolo, riferisce i risultati della propria autoanalisi, che costituiranno il punto di svolta non solo per
la scrittura de L 'interpretazione dei sogni, ma la base di un vero e proprio rapporto transferale, nel
quale Fliess gioca chiaramente la parte dell’ Altro chiamato ad ascoltare i propri dubbi, al quale
rivolgere la proprie domande, le proprie speranze, i propri risultati.

E infatti nella corrispondenza con Fliess che Freud rivela il tormentato percorso che lo portera alla
formulazione delle sue idee piu rivoluzionarie sull’inconscio, sul sogno e sulla sessualita, verso la
fine degli anni 90, dunque nello stesso periodo in cui Freud pensa alla stesura proprio de
L’interpretazione dei sogni: testo concepito da Freud — si badi bene - allo stesso tempo come un
testo scientifico, che getta le basi di una disciplina nascente, la psicoanalisi - e che Freud intendeva
fortemente includere nel novero della scienza a lui contemporanee - ma che attinge pero allo stesso

tempo all’autobiografia dell’autore, in una singolare commistione tra speculazione scientifica e vita
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personale, nel quale argomentazione scientifica e brani della propria vicenda soggettiva
contribuiscono allo stesso tempo all’claborazione del suo pensiero e del suo testo-chiave.

Qui si mostra gia il carattere irrinunciabile ma assolutamente singolare della psicoanalisi, ed anche
il suo ruolo fondamentale in quella trasformazione culturale oltre che scientifica agli albori del
novecento, la sua collocazione in un nuovo e diverso orientamento delle scienze che assegnano un
posto sempre piu rilevante, se non determinante, all’osservatore del campo di indagine: e lo
psicoanalista non puo, per definizione, essere escluso dal campo in cui si svolge il trattamento
analitico; egli ne ¢ I’artefice, e ne determina, non solo con le sue parole, ma con il suo stesso
inconscio, il suo sviluppo e la sua articolazione.

Freud non esita infatti a dichiarare che L ’interpretazione dei sogni, il primo testo fondatore della
psicoanalisi, era da lui stato scritto in seguito alla perdita del padre, “come la mia reazione alla
morte di mio padre, dunque all’avvenimento piu importante, alla perdita piu straziante nella vita di
un uomo ” (2), come rivelera senza troppi pudori nella prefazione alla seconda edizione. Dunque
mostrando senza troppe esitazioni come 1’autobiografia dell’autore ¢ strettamente implicato
nell’elaborazione delle teorie e nella scelta delle opzioni scientifiche, che sono cosi ““ impregnate
della soggettivita dell’autore stesso. E un discorso che da li a poco si sviluppera anche nelle scienze
piu “ forti ”, in fisica ad esempio, con il principio di indeterminazione di Heisenberg, ma solo molto
piu tardi nel campo culturale in generale.

Tornando alla corrispondenza con Fliess, nella lettera del 3 dicembre 1897 Freud mostra il suo
modo di procedere: ““ Di tanto in tanto mi frullano per il capo dei pensieri che promettono di
spiegare qualsiasi cosa, di collegare il normale e il patologico, il problema sessuale e quello
psicologico. Poi scompaiono di nuovo ed io non mi sforzo di trattenerli, perché so bene che il loro
apparire e scomparire dalla coscienza non e [’espressione del loro vero destino (...). Devo
attendere sino a che qualcosa non si muova in me e io me ne renda conto. Per cui, sovente
trascorro giornate intere a sognare ad occhi aperti ”” (3). E in una lettera a Ferenczi ¢ ancora piu
esplicito: “ 1o non ritengo che si debbano fabbricare teorie, ma che debbano capitare in casa come
un ospite inatteso ”, singolare affermazione che richiama un assunto molto piu tardo, tanto efficace
quanto arduo del modo di procedere delle psicoanalista, che “ non (...) puo avanzare di un passo se
non speculando, teorizzando — stavo per dire fantasticando ” (4): insomma che anche un’impresa
scientifica, come la psicoanalisi vorrebbe essere per il suo fondatore, deve ricorrere alla “strega”
metapsicologica “ per colmare i “buchi” del discorso razionale, o le carenze del registro
simbolico, ricorrendo a quelle facolta dell immaginario che il termine Phantasieren sottolinea,

senza ombra di dubbio ” (5).



E nella stessa lettera scrive qualcosa di molto interessante a proposito del suo rapporto con 1’Italia,
in quanto dice di non essere riuscito ancora ad andare “oltre il Trasimeno” (in realta si tratta invece
probabilmente del lago di Bolsena, che ¢ situato all’altezza di Orvieto), e dunque di non essere
riuscito ancora una volta a raggiungere Roma, cosa che, racconta all’amico, gli era riuscita solo in
un sogno: “ il mio desiderio di andare a Roma ”, continua, “ & profondamente nevrotico. E legato
all’infatuazione che nutrivo al ginnasio per [’eroe semita Annibale, e in realta anche quest’anno,
come accadde a lui, avvicinandomi a Roma, non sono riuscito ad andare oltre il lago Trasimeno.
Da quando mi sono messo a studiare ['inconscio ho cominciato a trovarmi interessante. Peccato
che si taccia sempre riguardo alle cose piu intime. Tanto quel che sai di meglio non puoi dirlo ai
tuoi alunni ” (6). E Freud comprendera allora che raggiungere Roma — vi arrivera nel 1901, dopo la
morte del padre - € diventato per lui qualcosa di proibito e irraggiungibile, in quanto Roma

costituisce 1’equivalente del corpo materno.

Ma sulla via di Roma c’¢ Orvieto, ¢ Freud soggiorna piu volte ad Orvieto, ne parla piu volte, € non
solo nelle notissime pagine — nella Psicopatologia della vita quotidiana - sugli affreschi nel duomo
di Signorelli, a proposito della famosa dimenticanza del suo nome. Ma dove parla ancora Freud di
Orvieto? Ne parla in almeno altre tre occasioni, proprio negli anni della stesura dell’ Interpretazione
dei sogni e della corrispondenza con Fliess (7).

La prima e nel 1898, nel Meccanismo psichico della dimenticanza, nel quale Freud mostra come il
metodo psicoanalitico puo essere utilizzato non solo nella cura dei nevrotici, ma anche per
comprendere il manifestarsi dei meccanismi inconsci anche nelle persone sane, un‘anticipazione
insomma proprio del primo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana. Si tratta in effetti
proprio della dimenticanza del nome “Signorelli”, I’autore degli affreschi del duomo di Orvieto: nel
corso di una conversazione, a Freud vengono in mente i nomi di Botticelli e Boltraffio al posto di
quello di Signorelli, sin quando non trova il nome cercato. Mostrera allora come la dimenticanza
aveva a che fare con la parola “Herr”, che in tedesco vuol dire “signore”, e che i temi della
sessualita e della morte erano strettamente correlati a questa dimenticanza, partendo dall’assonanza
di “Herr” con Bosnia-Herzegovina, che era il luogo nel quale era avvenuta la conversazione che
aveva causato la dimenticanza del nome “Signorelli”.

Ma la tesi di Freud, anche in questo caso, era gia stata espressa in una lettera a Fliess, quella del 22
settembre 1898: “ Non riuscivo a ricordare il nome del grande pittore che dipinse il Giudizio
Universale a Orvieto, il pit grandioso che abbia visto finora. Mi venivano alla mente Botticelli e
Boltraffio, ed ero certo che fossero sbagliati. Alle fine seppi il cognome: Signorelli; e il fatto che

ricordai subito il suo nome, Luca, dimostrava che avevo avuto a che fare con la rimozione, anziché



con una vera e propria dimenticanza. E chiaro perché si presentasse il nome “Botticelli”:
solamente “Signor” era rimosso. Il “Bo” in ambedue i nomi sostitutivi si spiega con un ricordo,
responsabile della rimozione, riguardante qualcosa che era accaduto in Bosnia e che cominciava
cosi: “Herr [signore], che ho da dire? [che rinvia ad un discorso a proposito del declino della
sessualita nell’eta avanzata e dell’approssimarsi della morte]. 1o dimenticai il nome di Signorelli
durante un breve viaggio in Herzegovina, che feci da Ragusa con un assessore di Berlino
(Freyhan), con cui mi capito, durante il tragitto, di mettermi a parlare di pittura. Durante la
conversazione, la quale ridesto ricordi che, come dico, evidentemente causarono la rimozione,
parlammo della morte e della sessualita. “Traffio” e un eco di Trafoi, che vidi nel primo viaggio!
Chi potra credermi?” (8). E ancora, nella nota a conclusione del capitolo su la “Dimenticanza di
parole straniere” della Psicopatologia, Freud chiarisce che *“ perseguendo accuratamente i pensieri
rimossi sul tema della morte e della vita sessuale si finisce infatti per imbattersi in un’idea che
tocca da vicino il soggetto degli affreschi di Orvieto ” (9). Abbiamo qui un esempio del modo in
cui Freud lavorava, nel suo porre questioni, domande e possibili risposte al suo interlocutore prima
di dare forma definitiva ad un testo ( la Psicopatologia della vita quotidiana uscira sette anni piu
tardi), e di come il suo pensiero si organizzava sempre in relazione ad un altro: in fondo in queste
parole é evidente quanto il pensiero si costruisca proprio intorno all’assenza ¢ alla presenza
immaginaria dell’altro.

La seconda volta Freud parla di Orvieto proprio ne L 'Interpretazione dei sogni, nella stessa pagina
in cui cita nuovamente il motto di Goethe, *“ Tanto quel che sai di meglio non puoi dirlo ai tuoi
alunni ”. Qui Freud ricorda di essere stato in una tomba etrusca nei pressi di Orvieto a proposito di
un sogno nel quale associa una casa di legno ad una bara, ed ancora alla tomba che aveva visitato:
“La casa di legno é certamente anche la bara, dunque la tomba. Ma, con la rappresentazione del piu
indesiderato di tutti i pensieri, mediante un appagamento di desiderio, il lavoro onirico ha compiuto
il suo capolavoro. Infatti sono gia stato in una tomba, ma si trattava di una tomba etrusca vuota, nei
pressi di Orvieto: una stanza stretta con due panche di pietra lungo le pareti, sulle quali erano
adagiati gli scheletri di due adulti. L’interno della casa di legno nel sogno ha lo stesso aspetto, con
la differenza che la pietra é sostituita dal legno. 1l sogno sembra dire: “se proprio devi sostare nella
tomba, sia almeno la tomba etrusca e con questa sostituzione tramuta [’attesa piu triste in un’attesa
molto desiderata. (...) Cosi mi sveglio “con la mente sconvolta”, quando gia e giunta a
rappresentazione anche l’idea che forse i figli conquisteranno cio che é stato negato al padre (...)”
(10) . Dunque la visita alla tomba “nei pressi di Orvieto” richiama nel sogno di Freud la questione
del passaggio generazionale e della precarieta dell’esistenza, insieme al suo desiderio di passare ai

posteri.



Una terza volta Freud parla di Orvieto ancora nella Psicopatologia nella vita quotidiana, non solo
nelle pagine dedicate a Signorelli, ma quando cita 1’albergo Belle Arti nel Palazzo Bisenzi di
Orvieto, il cui nome Freud aveva rimosso a causa dell’assonanza con il nome della citta morava di
Bisenz: Freud, in un capitolo aggiunto successivamente alla prima stesura, dice di comprendere
come molti nomi di localita italiane venissero dimenticate a causa della recente guerra scoppiata
con I’ Austria nel 1915, per cui “ non potevo dubitare che questa dimenticanza massiccia di nomi
fosse ’espressione di una comprensibile ostilita contro I’Italia, ora subentrata alla precedente
predilezione ” (11) . Freud nota pero ancora che accanto a queste dimenticanze se ne aggiungevano
altre, che solo indirettamente potevano avere riferimenti all’Italia, e una di queste riguardava
appunto la citta morava di Bisenz, in quanto il suo nome ricordava quello dell’albergo nel palazzo
Bisenzi a Orvieto: “ In quUesto palazzo si trova l’Albergo Belle Arti, dove avevo sempre alloggiato
in ogni mio soggiorno ad Orvieto. | ricordi piu cari naturalmente erano i pit danneggiati in seguito
al modificato atteggiamento affettivo ” (12). Non ¢ da poco notare quanto Freud mostri qui un forte
attaccamento affettivo alla citta di Orvieto, che solo la guerra tra Italia ed Austria riesce appena a

modificare, ma solo ad un livello inconscio e parzialmente rimosso.

Ma questa questione apre ad ulteriori considerazioni: abbiamo non pochi dati sui soggiorni di Freud
ad Orvieto, eppure molte lacune restano, come in generale rimangono molti punti oscuri nella
genesi delle teorie e delle esperienze freudiane, in quanto lui stesso distrusse in vita molti
documenti, sia personali che scientifiche, dichiarando che cosi avrebbe “dato del filo da torcere ai
suoi biografi”. Certamente questa scelta rinvia ad un’altra questione ancora, decisiva per la storia e
la prassi analitica: cosa interroghiamo quando indaghiamo la vita di un paziente, la storia della
psicoanalisi, e le vicende storiche in generale? Abbiamo a che fare con una verita materiale, o
piuttosto siamo alle prese con una verita storica, sempre necessariamente ricostruita, e dunque
esposta alle imprecisioni e alla mancanza della certezza delle fonti? Lo stesso Freud, molto piu
tardi, affronto il problema in Costruzioni nell ’analisi, del 1937, ritenendo che I’interpretazione
dell’analista si appoggia a dati che non possono essere che in parte ricostruiti, € che dunque la
“verita materiale” non puo essere mai definita con certezza: in fondo era un ritornare sull’antica
questione che aveva portato Freud all’abbandono dei suoi neurotica, della convinzione cioé — come
annuncia nella lettera a Fliess del 21 settembre 1897 — che le nevrosi potessero essere causate da
una seduzione avvenute realmente nella vita infantile di quelli che diverranno poi nevrotici. Dopo
questo cambiamento Freud tende a spostarsi sempre piu nel campo del fantasma, di cio che
costituisce la soggettivita inconscia dell’individuo e che attiene soprattutto alla sua dimensione

psichica profonda, piuttosto che al risultato diretto di esperienze vissute: anche perché, come



chiarira con la proposta delle serie complementari, & la maniera in cui si intrecciano esperienze reali
e risposte soggettive, fattori esogeni ed endogeni, che determina lo sviluppo in una direzione
piuttosto che in un’altra del soggetto. E insomma la realta psichica, piu che la realta materiale, a

determinare 1’organizzazione psichica di ciascun essere umano.

E dunque, quali considerazioni possiamo trarre allora da questa breve disamina del pensiero
freudiano? Insomma, come possiamo leggere Freud oggi?

1. Una cosa va innanzi tutto sottolineata: se la psicoanalisi freudiana conserva ancora oggi un potere
conoscitivo ed una forza di penetrazione nella cultura — a dispetto della sua morte annunciata, a piu
riprese — & grazie non solo alla sua capacita euristica, ma soprattutto grazie al fatto che nelle
intenzioni del suo fondatore il sistema teorico su cui si fonda e sempre stato un sistema aperto,
continuamente rimaneggiato, trasformato, ampliato, sia da Freud che dai suoi allievi ed eredi.
Sebbene resti sempre aperta quella questione del “ quanto sai di meglio, non puoi trasmetterlo ai
tuoi allievi 7, il motto di Goethe che forse per Freud costituisce 1’indicazione del problema
insolubile del conflitto tra le generazioni e dell’aspirazione dei figli al prendere il posto del padre: ¢
in fondo la questione edipica, che Freud viveva letteralmente sulla propria pelle, insieme alla
constatazione che ci sono sempre dei “resti” insolubili ed in analizzabili in ogni analisi, come nella
storia umana ci sono eventi che non potranno mai essere ricostruiti e compresi sino in fondo. E
questa anche la questione dell” “ombelico del sogno™, il punto in cui si fanno oscure le cause e le
connessioni, in quanto si accede direttamente al funzionamento inconscio che, in quanto tale, non
puo che restare sconosciuto, mai del tutto comprensibile dalla ragione. Cosi e anche per la follia,
che a dispetto dei tentativi di sottometterla al discorso comune, fa sempre resistenza, lascia sempre
delle aree di indicibile, di incomprensibile.

2. E ancora: il metodo analitico — anche questo ci ha insegnato Freud — non pud essere disgiunto dal
suo oggetto di indagine, ma va applicato alla stessa disciplina che si occupa di studiare il suo
oggetto, che ¢ I’inconscio: da qui il paradosso di una scienza che si occupa di mostrare cio che per
definizione sfugge alla comprensione razionale, e che ancora di piu sottopone se stessa al proprio
metodo, in quanto e consapevole che tutta la nostra attivita psichica é infiltrata, per cosi dire,
dall’inconscio stesso. Ed ¢ in fondo quello che proprio la Psicopatologia della vita quotidiana, con
il suo riferimento centrale agli affreschi di Signorelli del duomo di Orvieto, vuole indicare con
insistenza.

3. Il pensiero freudiano si rintraccia, nella sua genesi, nel suo sviluppo e nella sua originalita

maggiore, fino a speculazioni a volte estremamente audaci e problematiche per gli stessi



psicoanalisti, soprattutto nelle opere “minori”, nelle lettere, negli appunti, che ci mostrano “dal
Vivo” le inquietudini, le preoccupazioni, le argomentazioni del fondatore della psicoanalisi.

4. Freud é stato anche un grande scrittore — non a caso gli é stato conferito il premio Goethe per la
letteratura nel 1930 -, e probabilmente & per questo che i suoi testi si leggono con cosi grande
piacere: certo, soprattutto i suoi famosi casi clinici - che sono costruiti come veri e propri romanzi,
nei quali pero non viene mai persa la finalita scientifica - ma anche i suoi testi teorici piu ostici non
perdono mai I’attenzione per il lettore, per quel interlocutore immaginario con cui Freud non
smetteva mai di dialogare, e che ciascun lettore potrebbe rappresentare. In fondo, anche in questo

Freud mostrava una grande curiosita ed attenzione per 1’essere umano tout court.

La psicoanalisi nasce allora inizialmente come interpretazione, per la quale la significazione si situa
alla stessa stregua di un rapporto causa-effetto: I’interpretazione che 1’analista da del materiale del
paziente in seduta indica la causa sottostante il sintomo e libera cosi il paziente dal sintomo stesso.
Non ¢’¢ prescrizione di una condotta — neppure agli albori della psicoanalisi, come invece sara nelle
terapie di ordine comportamentale ed oggi cognitive — ma liberazione o creazione di senso.
L’analisi si configura allora come un processo che porta I’analizzante a non chiedere soltanto di
essere liberato dal suo sintomo, ma viene portato dall’analista a cambiare la sua posizione di
soggetto.

Alla fine della sua opera, prevale invece in Freud ['idea di una ri-costruzione - alla stregua di un
procedimento archeologico — in quanto organizzazione, invenzione e donazione di senso ad una
vicenda autobiografica che altrimenti resterebbe muta o lacunosa.

Ma I’apparato psichico, soprattutto dopo Freud, puo essere ancora pensato come un sistema di
inscrizioni e trascrizioni psichiche, che possono anche non avvenire ma non per questo restare senza
effetti: in quanto cio che non & iscritto non & neppure rimosso, ma attende di essere eventualmente
ripreso successivamente e risignificato, e solo allora — eventualmente — rimosso.

In questo senso la psicoanalisi ridisegna continuamente il proprio oggetto di indagine ed allo stesso
tempo ridefinisce la propria cornice di riferimento teorica, in un processo sempre in costruzione,
sempre interminabile, per riprendere i titoli di alcune delle ultime opere freudiane, che ci restano
come una testimonianza e come un’eredita da rivisitare ancora, continuamente, per potercene
davvero appropriare. Come nelle parole di Goethe, testamentarie, in un certo senso, dello stesso
Freud, a suggello del Compendio di Psicoanalisi del 1938 e di tutta la sua opera: “ Cio che hai

ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero ” (13).
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