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Intendo sostenere la tesi che il desiderio sia, nell’ipotesi che si possa legittimamente parlare
del “rapporto” tra desiderio e godimento, la sola realta capace di sostenere il peso della propria
piena autonomia concettuale e che quindi la correlazione paritaria tra desiderio e godimento vada
seriamente problematizzata. Tornerd su questo punto piu avanti, ma devo avvertire che quel che
intendo problematizzare ¢ la correlazione paritaria tra i due termini, non la correlazione in quanto
tale, che non pud esserlo. Dovrebbe dunque essere spezzata 1’endiadi desiderio-godimento,
comunemente considerata come ovvia, ossia come tale che soltanto aggiungendo il godimento al
desiderio quale scopo finale di quest’ultimo, il desiderio stesso ottenga una pienezza concettuale
altrimenti destinata a rimanere monca. Quando diciamo che il rapporto finale tra il (presunto)
mezzo, il desiderio, e il (presunto) fine, il godimento, viene comunemente considerato ovvio, come
se fosse pacifico e indiscutibile che si desideri allo scopo di (successivamente) godere, vogliamo
enfatizzare il valore di mera convinzione di senso comune di tale tesi. Un desiderio diviene
godimento autentico solo se ¢ in grado di percepirsi come tale prima e al di qua del suo stesso
divenire godimento. Inversamente, e asimmetricamente, un godere che pretenda di isolarsi dalla
relativa autonomia del desiderare ¢ in s€ patologico e autodistruttivo.

Un modello filosofico classico (quello offerto da Platone), un secondo modello altrettanto
classico (quello psicoanalitico offerto da Sigmund Freud), nonché un terzo modello (quello
letterario offerto dal romanzo di Michel Houellebecq Le particelle elementari) possono essere
utilizzati per decostruire la rozza, antropomorfica rappresentazione che ben si definirebbe
‘opportunistica’ tra desiderio e godimento, e per orientare la riflessione della direzione che abbiamo
indicato all’inizio, quella del recupero dell’assolutezza irrelata del desiderio, apprezzata in quanto
tale ‘al di qua’ della sua per necessaria soddisfazione. Il terzo modello, quello letterario, potrebbe in
aggiunta mostrare come il presunto rapporto tra desiderio e godimento finisca per risolversi
(nell’ambito della vita erotica degli individui difficilmente distinguibile dalla loro vita tout court)
nella prevalenza cieca e schiacciante di un godimento svuotato di desiderio, e nella comparsa di
un’umanita seriale post-umana, la cui autodistruzione coincide con la scomparsa stessa della
capacita e della nozione stessa del desiderare e dell’amare. Se si accosta il modello letterario
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dell’erotismo senza amore ¢ la conseguenza della incapacita di comprendere e al tempo stesso e
soprattutto di praticare il desiderio, di vivere 1’eros nel significato allargato che gli conferisce Freud,
come un trattenersi nello spazio senza tempo tra la mancanza da un lato, e I’operare che mira a
riempirla senza peraltro poter mai ottenere tale obiettivo, dall’altro. Che lo spazio del desiderare
erotico, come “tra”, come “intermedio”, come uno Zwischen, come un metaxu, sia uno ‘spazio
senza tempo’ non significa affatto che il desiderio si isoli dal tempo e dalla storia, ma invece che
tale trattenersi senza precipitare verso un felos che ancora e sempre manca genera un altro tempo, il
tempo del desiderare, che imprime una torsione alla storia individuale e collettiva, proprio perché la
sottrae all’obiettivo, al comando del godere. Il quale, a sua volta, solo nel contesto di una relazione
asimmetrica e non finalizzata al desiderio puo acquistare un suo significato umanamente autentico.
Conforta la tesi che trova espressione nel romanzo di Houellebecq, la riflessione sul peso crescente
di “protesi” non umane, ossia di una sempre maggiore presenza di strumentazioni tecniche entrate a
modellare le nostre vite, ma inassimilabili, o difficilmente assimilabili alla dimensione umana, nella
costituzione contemporanea dell’'umano stesso. Si tratta di una riflessione che nasce all’interno del
vocabolario psicoanalitico di fonte essenzialmente freudiana, che ha trovato una delle espressioni
principali nella vicenda della rivista “Psiche”. E’ del tutto evidente che il problema posto ¢, anche in
quest’ultima prospettiva, come sia possibile che il desiderio trovi una propria via e mantenga
I’autonomia vitale che gli spetta, quando 1’'umanita in cui dovrebbe prodursi in base al presupposto
della consustanzialitd ontologica dell’'umanita e del suo proprio desiderare, si ¢ radicalmente
impoverita e, avendo accresciuto la propria capacita di godere in forme radicalmente
autoreferenziali, ha perduto al tempo stesso, € per questa stessa ragione, I’esperienza stessa del
desiderare. Quella di Houellebecq ¢, nel linguaggio di cui ora ci serviamo, un’umanita ridotta a
protesi di se stessa, artefice e vittima di un processo di autosostituzione in cui una gelida superficie
di “scientifica” felicita ha preso il posto della “passione” dell’'umanita per se stessa.

Nel modo in cui il romanzo si chiude, con una dedica straziante all’’uomo” che non ¢’¢ piu,
¢ presente I’angoscioso sguardo retrospettivo sull’universo dell’umano desiderare travolto dalla
“rivoluzione metafisica” che ci offre ’eredita non piu umana di un materialismo che era e si sapeva
ancora umano (forse la migliore definizione dello stile del pensiero freudiano). Con la fine del
materialismo ancora umano, ¢ con la fine della filosofia, con I’irrilevanza delle filosofie, il mondo
post-umano puo finalmente vivere cancellando la morte e il desiderio. Le filosofie si estinguono
perché sono esse stesse, nel loro atto di nascita, nella loro essenza comune piu profonde delle
variabili declinazioni storiche del pensiero, intessute di desiderio. Come il desiderio, le filosofie che
lo incarnano non sono sostenute da uno scopo, non hanno una finalita, non servono a nulla, neanche
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dell’assolutezza del desiderare, finisce anche 1’assolutezza non strumentale delle filosofie. Che si
trasformano (il fenomeno, eclatante, ¢ sotto i nostri occhi), in rappresentazioni, in spettacoli
ripetibili, in vere e proprie messe in scena di un pensare unicamente utile alla messa in scena stessa,
al teatro in cui esponendosi si deforma. E’ appena il caso di far rilevare, sulla base dell’intreccio dei
modelli che abbiamo indicato e di quel che si ¢ fin qui osservato, che la “riflessione” che apriamo
parla di noi oggi, ossia non si circoscrive nella sfera astratta di una considerazione astorica ed
essenziale. Accade come se la potenza stessa della nozione del desiderio, recuperata nella sua
autonomia, ci si offra come la chiave concettuale essenziale che apre la comprensione di una
condizione storica, la nostra, in cui il desiderare ¢ a rischio, e, con esso, 'uomo. Questo puo essere
colto, dalla fantasia realistica del romanziere affacciato alla finestra del deserto deterministico,
come un reperto del tempo in cui, poiché si desiderava, si viveva, si soffriva, si moriva. Il nuovo
tempo ¢ il tempo della vita che ha sconfitto la riproduzione mortale, e dunque la morte stessa — e
che dunque ha paradossalmente conquistato la condizione della vita-morte, ma nel senso privativo
della vita morta in quanto vita senza morte, senza quella sponda mortale del proprio oscillante,
desiderante movimento intermedio dalla meta mai raggiunta, che in Platone costituisce 1’uno dei
due lati dell’eros, essere divino-umano, divino perché umano, umano perché divino, dunque in
realta demonico, piu che (solo) divino.

Ecco offerta al lettore I’immagine del nuovo tempo, il tempo del post-desiderio. I due
protagonisti, Michel e Bruno, hanno vissuto una vita senza desiderio e senza amore, o meglio, per
ed in ognuno di loro, sebbene lungo opposte storie di vita, il desiderare e I’amare che lentamente,
faticosamente purtuttavia si sono affacciati nelle loro vite, si sono infine rapidamente decomposti e
disgregati nell’indifferenza gelida di una ricerca scientifica autoriferita, o nella follia o nella morte,
dopo una vita sessualmente compulsiva condotta all’insegna della declamata “liberazione sessuale”,
in un caso, o dopo un’esistenza letteralmente alienata nelle osservazioni sperimentali delle
riproduzioni genetiche, nell’altro caso. Uno di essi rappresenta, con la sostituzione della
freddamente perseguita scoperta “mutazione genetica” alla “mutazione mentale”, 1’autodistruzione
di una possibile vita desiderante, ed ¢ I’espressione dell’impossibilita di questa vita. In entrambi si
consuma il passaggio dell’'umanitd che entra nel nostro millennio in una vita di gioia senza
desiderio, considerata il dono supremo che 1’'umanita anelante e sofferente puo offrire alla post-
umanita che non conosce la mancanza di quel che resta inaccessibile e tutto possiede grazie alla
potenza delle tecniche pratiche: “Oggi noi viviamo “ si legge in una sorta d’inno iniziale che
inaugura lo sguardo retrospettivo sul mondo ancora umano ormai in via di sparizione, e che
comanda I’ispirazione dell’intero romanzo, “in un nuovissimo regno,/ E ’ordito delle circostanze
avviluppa il nostro corpo,/bagna il nostro corpo/ in un alone di gioia./ Cid che talvolta agli uomini
d’un tempo capitd d’intuire grazie alla musica/ noi lo realizziamo ogni giorno nella realta
pratica./Cio che per essi era il campo dell’inaccessibile e dell’assoluto/ Per noi ¢ cosa semplicissima
e ben nota/”. Il momento nuovo che si apre, quello del post-desiderio gioioso coincide, lo si noti,
con la fine della “separazione”. Se eros e desiderio sono in sé separazione, scissione che anela a
un’impossibile ricomposizione definitiva, a una gioia e a un godimento conclusivi, definitivi e
saldamente conquistati, essi scompaiono con la fine della “separazione”. “Adesso che la luce
intorno ai nostri corpi s’¢ fatta palpabile,/ adesso che siamo giunti a destinazione/ E che ci siamo
lasciati alle spalle 1’'universo della separazione/ I'universo mentale della separazione/ Per bagnarci
nella gioia immobile e feconda/ di una nuova legge,/ Oggi/Per la prima volta/ Noi possiamo
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descrivere la fine del regno antico” (Houellebecq, 2007, pp. 9-10). Fine della separazione
desiderante e acquisizione di una “gioia immobile” coincidono. Non si potrebbe definire meglio una
situazione di godimento senza desiderio.

E alla fine della storia narrata nel romanzo si torna sul tema di una “umanita stanca,

stremata, diffidente di sé e della propria storia”, che “si apprestava bene o male a entrare in un
nuovo millennio”. Anche in questo caso, il nuovo inizio ¢ descritto come una rottura analoga a
quella che separa la moderna era materialistica dalla civilta cristiana, quando gli esseri umani sono
diventati incapaci di comprendere le dispute antiche sul peccato e sulla grazia. Un universo ¢ caduto
anche oggi, ed ¢ naufragato nella “indifferenza”, nella caduta di ogni sofferenza, di ogni gioia, di
ogni desiderio, affinché si dispieghi quello che gli ultimi uomini considerano e chiamano la loro
“vita”, una vita che non ha piu nulla di “umano”. “Allo stesso modo noi oggi possiamo ascoltare
questa storia dell’era materialista/ come una vecchia storia umana./ E’ una storia triste, e tuttavia
non rendera davvero tristi/ perché noi non somigliamo piu a quegli uomini./ Nati dalle loro carni e
dai loro desideri, noi abbiamo rifiutato le loro categorie e le loro appartenenze/ Noi non conosciamo
le loro gioie, noi non conosciamo neppure le loro sofferenze”/, entrambe umane e mortali, “Noi
abbiamo scartato/ Con indifferenza/ E senza alcuno sforzo/ Il loro universo di morte” (Ivi, pp. 294-
296). Ed ecco, infine, 'immagine del godimento senza desiderio, un godimento che s’instaura sulle
rovine del nesso di sé con I’'umanita: “Avendo rotto il legame filiale che ci avvinceva all’umanita,
noi viviamo. Secondo il metro degli uomini, noi viviamo felici; vero ¢ che abbiamo saputo
sconfiggere il per loro insormontabile potere dell’egoismo, della crudelta e della collera; comunque
viviamo una vita differente...Agli umani dell’antica razza, il nostro mondo fa DI’effetto di un
paradiso. Talvolta ci capita di qualificarci noi stessi...con quel nome di ‘dei’ che tanto li aveva fatti
sognare”. Non piu esseri desideranti e quindi demonici, i post-umani appaiono “dei”. Ma una forte
sensazione di perdita s’insinua nel passaggio al paradiso degli dei, da parte di una specie dolorosa e
vile, carica tuttavia di “aspirazioni”, ossia di nuovo di desideri: “Questa specie tormentata,
contraddittoria, individualista e rissosa, di un egoismo sconfinato, talvolta capace d’inaudite
esplosioni di violenza, ma che tuttavia non cesso mai di credere nella bonta e nell’amore” (Ivi, p.
316). Che penso di superare la propria condizione intermedia, di mettere fine alla propria
contraddittorieta stretta tra mancanza e possesso, € si supero infine — mettendo in atto la propria

morte e chiamandola vita di gioia.

Si sta forse sostenendo la tesi improponibile che sia comunque coerente la nozione di un
desiderare senza un suo oggetto, senza una sua meta, per usare il linguaggio freudiano riferito
com’¢ noto alla pulsione (7rieb), che tuttavia, lo si tenga presente, non coincide con il desiderio?

Evidentemente no. Non si sta dicendo che il desiderio possa restare strutturalmente separato dalla



propria soddisfazione. La nozione stessa di desiderio quale espressione dell’ anelare a qualcosa ne
verrebbe seriamente compromessa. Si sta piuttosto ribadendo quel che si ¢ inizialmente osservato,
ossia che si da una relazione asimmetrica, che resta tuttavia una relazione, tra il polo del desiderare
e il polo della soddisfazione in forma di godimento. Un desiderio isolato dal godimento cui, come
desiderio, anela, renderebbe d’altra parte insensato lo stesso godimento — a sua volta non riducibile
a una nozione evanescente proprio in quanto e solo in quanto la si mantenga connessa al desiderio.
Resta tuttavia vero che il desiderio non risolve la propria essenza nel divenire godimento — e cosi
condannarsi a scomparire. In questo senso si ¢ parlato di asimmetria e si ¢ detto della non parita
assiologica e ontologica tra desiderio e godimento. Si potra persino dire che il solo godimento che
non annulla il desiderio ¢ quello che coincide con desiderio e che consente a quest’ultimo di non
esaurirsi, ma la tesi andra corretta con il precisare che se il godimento ¢ il desiderare stesso nella
sua permanenza non esaurita (cido che consente al godimento oggettuale di sussistere esso stesso
come una virtualita permanente), il desiderio va comunque in qualche modo (in qualche difficile
modo) lasciato coincidere con se stesso, prima che precipiti annullandosi in quello che ¢ comunque
il suo felos. Dire quindi che godere significa anzitutto desiderare non significa eguagliare desiderio
e godimento. Ma in quanto, d’altra parte, cid comporta una sorta di assolutizzazione del desiderare,
facendo del desiderare il godimento di se stesso, non si cancella percido stesso I’esistenza
dell’oggetto teleologico del desiderare nel quale quest’ultimo, godendo di sé, gode insieme del suo
altro oggettuale. Quel che si vuol dire ¢ che il desiderare non si risolve nel suo (necessario) telos
oggettuale, mentre quest’ultimo non coincide con 1’essenza finalmente raggiunta del desiderare.
Cosi, solo la separazione relativa del desiderare dal suo telos di godimento — cid che definiamo
come un’assolutizzazione relativa del desiderio — salvaguarda il mantenersi asimmetrica della
relazione desiderio-godimento, e di entrambi 1 suoi termini, una relazione altrimenti travolta dal
rischio del dissolvimento.

Se diciamo che il desiderio erotico ¢ tale in quanto non si esaurisce nel godimento e resta
paradossalmente, ossimoricamente contratto nella tensione dinamica che lo “spinge” in avanti
verso una meta mai definitivamente raggiungibile, stiamo in piena evidenza evocando il Simposio
platonico, e se aggiungiamo che il godimento nella sua determinazione pre-oggettuale e il
desiderare stesso e coincide con quest’ultimo . definiamo la fisionomia ontologica dell’eros
platonico, del quale, com’¢ noto, viene detto che ¢ un demone e che ¢ filosofo. Nel parlare dell’eros
come “‘spinta” (Drang), stiamo inoltre di proposito evocando il termine chiave che definisce nella
Metapsicologia freudiana 1’essenza stessa della pulsione, e riproponendo una seconda volta la
questione della differenza tra il (filosofico) desiderare e la (metapsicologica, psicoanalitica)
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non vogliamo mai diventare. Ma ricordare che il tramite del rapporto con loro appartiene al nostro
anelare a loro e del loro trasmettersi a noi. Cosi come, d’altra parte, non significa trascurare il
sapere epistemico, ma quella ricerca del sapere, quella “filosofia” in assenza della quale il sapere si
fa positivo, tecnico, puramente “scientifico” nel linguaggio dei post-uomini di Houellebecq.

“Un dio non si mescola all’'uomo, ma per opera di questo demone gli dei hanno ogni relazione e
ogni colloquio con gli uomini...Tali demoni sono molti e svariati; ¢ uno di essi ¢ Eros”. E’ figlio di
poverta (penia) e di espediente (poros), ossia in lui convivono la mancanza e la volonta perspicace
ma irrisolta di venirne a capo. Anche a lui spetta un “destino”, come alle pulsioni freudiane, e
destino indica proprio che manca strutturalmente alla sua essenza la forma conclusa del desiderare
soddisfatto. Destino indica apertura, spazio che si apre di fronte a quello che puo accadere, tanto il
vivere quanto il morire che si alternano nella sua vicenda. Se eros ¢ desiderio di..., tale desiderio ¢ e
resta strutturalmente tale, non si evolve verso una fine, non si conclude, non si acquieta neanche per
un attimo. Non ¢ costretto dal tempo del compimento, ma padroneggia il tempo del non
compimento. E’ povero, non bello, ma ispido e senza casa, dorme all’aperto e per la via, e “perché
ha la natura della madre, sempre accompagnato con poverta”, ossia mai separato dalla mancanza,
dal non avere. Dal padre invece ha avuto la sua natura coraggiosa, audace, impetuosa, sempre alla
ricerca di sapienza per tutta la vita (philosophon dia pantos tou biou). “E per sua natura non ¢ né
mortale né immortale, ma in uno stesso giorno, talora fiorisce e vive, quando riesce nei suoi
espedienti, talora, invece, muore, ma poi torna in vita, a causa della natura del padre. E cio che si
procura gli sfugge sempre di mano, sicché Eros non ¢ mai né povero di risorse né ricco”. E quando
si aggiunga che eros ¢ filosofo perché sta come intermedio tra sapienza e ignoranza, perché la
sapienza ¢ bella ed “Eros ¢ amore per il bello”, si sara descritta la natura demonica del desiderare. E
se ne dedurra (il punto ¢ cruciale per quel che stiamo argomentando) che eros non ¢ 1’oggetto amato
dell’amore, ma I’amore in atto, amante e non amato, il desiderio vivo e aperto, non I’oggetto del
godimento in cui il desiderio si acquieta come nel bello finalmente conquistato, nell’amore che ha
raggiunto la sua amata preda (Platone, 1993, pp. 123-125).

Alla luce della pagina platonica, il godimento ¢ desiderio, ossia la semidivinita dell’eros,
perché il desiderio ¢ essere, essere mancante, ma essere, fonte inesauribile d’identita con se stessi,
ed ¢ semidivino, in quanto intermedio tra dei e uomini e, dal punto di vista degli uomini che non
sono ¢ non vogliono essere dei, piu divino degli dei stessi. E’ all’'umanita in via di estinzione di
Houellebecq che 1 post-uomini appaiono nella forma (apparentemente sublime, ma in realta
difettiva) di dei. E’ a questa stessa umanita che appare piu divina la semidivinita del demonico eros,

ossia di ci0 che essi hanno ormai perduto, perdendo se stessi.



Giungiamo in questo modo al nodo argomentativo principale. Dobbiamo chiederci,
platonicamente, quale sia il rapporto tra desiderio ed essere, ossia che cosa sia in gioco rispetto
all’essenza stessa del desiderare. Diremo dunque che un rapporto stringe desiderio ed essere,
piuttosto che essere e desiderio, per quanto la differenza tra le due situazioni non balzi subito agli
occhi in maniera chiara ed esse appaiano identiche. In certo senso invece, se si dice che il desiderio
¢ essere, si configura una situazione opposta a quella che deriva dal dire che I’essere (I’identita
ontologica di ciascuno) ¢ desiderio. In questo secondo caso I’essere si risolve nel desiderare, con la
conseguenza di dover rispondere alla domanda non rispondibile se il desiderio si soddisfa e si
estingua nel godimento. Se questo accadesse, la stessa sussistenza ontologica del desiderio verrebbe
meno, ¢ il desiderare in quanto tale non avrebbe piu legittimita. Nel caso opposto, in cui si dica che
il desiderio ¢ essere, 1’essere (ossia, di nuovo, 1’identita di ognuno), ¢ I’essere del desiderare, ossia
la sua immodificabile e intranseunte struttura. Avremmo cosi non il desiderare di essere, ma la
struttura ontologica del desiderare, struttura paradossale certamente, perché ¢ dell’essere di una
mancanza che parliamo, ma pur sempre una struttura. Ontologia di un vuoto che deve essere
interminabilmente riempito, dunque, non vuota mancanza, non semplice vuoto e assenza nella
forma di un non-essere che anela all’essere e che tramite il passaggio al godimento lo raggiunge e vi
si acquieta. E’ esattamente I’immagine platonica dell’eros che torna a definire il desiderio. Eros ¢ il
passaggio incessante, ¢ dunque non interrompibile, con concludibile, del vivere possedendo la cosa
amata nel morire perdendola, ossia ¢ quell’amore amante non dissolto nel possesso € godimento
dell’amato, che non potrebbe essere definito altrimenti che come la struttura dialettica dell’essere e
del non-essere. Se si dicesse che cio cui stiamo dando voce definendo in tale modo il desiderio ¢ la
dinamica vitale del vivere e del morire, ci avvicineremmo alla terminologia concettuale di Sigmund
Freud dei grandi saggi degli anni Venti e toccheremmo con mano fino a che punto giunga
I’influenza platonica sulla filosofia freudiana della vita (Trincia, 2010, cap. VI). E’ appena il caso di
precisare che tale influenza si esercita rispetto alla fisionomia ‘erotica’ in senso platonico della
concezione freudiana della vita, piuttosto che rispetto alla nozione di pulsione, la cui differenza
dalla nozione di desiderio ¢ evidente — sebbene, come vedremo tra breve, non manchi la possibilita
di interpretare nella chiave erotica del desiderio anche la pulsione.

L’esperienza che si fa nel corso di una seduta analitica puo produrre riflessivamente questo
pensiero: che il proprio essere, ossia la propria identita si disgrega se essa si risolve e dissolve nel
desiderare. Se quest’ultimo viene, come deve, preso nel suo significato interminabile di amore
amante che non si dissolve nel godimento dell’amato, il rischio di perdita si corre (o anche solo si
percepisce) anche quando 1’amore si soddisfi nel suo oggetto. L’esperienza si completa tuttavia con

un ulteriore passaggio, esso stesso riflessivamente ricavabile dall’analisi. Il pensiero del desiderio



che ¢ essere (che possiede, si ¢ detto, questa struttura ontologica) appare del tutto interno a tale
identita. Esso si produce dunque non come pensiero astratto, ossia non come categoria filosofica
che ordina e sistema 1’esperienza, ma come pensiero desiderante, come la parola pensata della
connessione strutturale del desiderio con I’essere. Esso appartiene a tale struttura e la conferma, pur
senza offrirne, o proprio perché non ne offre una qualche giustificazione teorica. Tale pensiero non
configura quindi una qualche ‘filosofia del desiderio o dell’eros’, com’¢ pur sempre la teoria
platonica dell’eros nel Sofista. 11 passaggio contemporaneo attraverso la psicoanalisi (e la
fenomenologia che si misura con essa) modifica questa situazione di pensiero: in quanto pensiero
desiderante vissuto, esso appare capace di dire la struttura paradossale del desiderare, nello stesso
modo in cui nel corso dell’analisi il pensiero del desiderio ¢ il desiderio stesso, ne esprime 1’identita
dinamica. Se tale considerazione possiede qualche valore e dunque dobbiamo riconoscere che ci
troviamo di fronte all’esperienza del pensiero del desiderio, interno al desiderio stesso, che vive di
esso e della sua struttura ossimorica e paradossale, diviene urgente chiedersi se si possa
effettivamente distinguere filosofia e psicoanalisi come vie diverse, per quanto convergenti,
dell’indagine sul rapporto tra desiderio e godimento. Ci si chiede in sostanza se si possono dare due
trattazioni distinte, se cio¢ dello stesso tema si possono dare due pensieri distinti, sebbene paralleli
in virtu del loro comune contenuto:, come si dicesse, il desiderio secondo la filosofia, e il desiderio
(lo stesso?) secondo la psicoanalisi. Sembra difficile ammettere la legittimita teorica di tale
distinzione, qualora si prescinda dal dato meramente storico che i filosofi hanno pensato il desiderio

e il godimento quando ancora non era avvenuta la frattura psicoanalitica dell’universo del pensiero.

Si potra certamente enfatizzare 1’aspetto spirituale, o quello corporeo, o quello religioso o
quello psicologico della relazione tra desiderio e godimento, ma ci si trovera comunque di fronte a
quella che abbiamo definito la struttura o I’essenza del desiderare. E se questa struttura trova, come
si ¢ detto, la sua espressione piu chiara nella teoria platonica dell’eros, converra domandarsi ancora
come essa, in quanto teoria filosofica, possa essere consegnata all’universo del logos psicoanalitico
e a quell’esperienza del desiderare cui si ¢ appena fatto riferimento, o invece non conviene prendere
atto della fortissima analogia che I’eros filosofico platonico presenta con 1’esaltazione desiderante,
con I’anelito dell’amore per Dio che appartiene ai mistici moderni? L’esame appassionato, tutto
interno al suo oggetto, in certo senso ‘catturato’ da quest’ultimo, sua preda volontaria,
controllatamente ma al tempo stesso apertamente, liberamente partecipe del desiderio di unione
mistica oggetto dell’indagine, che Julia Kristeva (2009) ha compiuto del /ogos mistico di Santa
Teresa d’Avila e della sua vicenda umana, non dimostra forse che una segreta fratellanza, una solida

corrispondenza lega I’indagine psicoanalitica dell’estasi mistica e la descrizione filosofica



dell’eros? E, cio che piu conta, non conducono forse i due percorsi al risultato della definizione
dell’unitaria fisionomia del desiderare, dell’amare, dell’anclare che mai si quietano nel loro
oggetto? Non ha piu senso chiedersi di chi sia il Jogos del desiderio, del filosofo o dello
psicoanalista o magari della santa mistica in condizione estatica, quando si legge, a proposito di
Teresa che “nelle sue visioni, nei suoi scritti, I’Amato tirannico, il Padre severo si addolcisce in un
Padre amorevole sino a diventare un Alter-ego ideale, benevolo, gratificante e che trascina I’Io fuori
da se stesso: ek-statico. Dio la mette alla prova? Teresa sa che Egli la ama perché le parla, le
assicura la sua indefettibile presenza al suo fianco. Meglio ancora, Egli ¢ in lei, Egli ¢ lei come lei ¢
in lui” (Kristeva, 2009, p. 13).

La fisionomia erotica del desiderio mistico ¢ definita in un linguaggio che non tollera
distinzioni disciplinari (psicoanalisi, filosofia, religione...o cos’altro?). “Mentre, per la fede
canonica, ogni anima ¢ divina e immortale per il solo fatto di appartenere al divino, 10 definisco
‘mistica’ un’esperienza psicosomatica che rivela i segreti erotici in una parola che essa costruisce, o
che rifiuta in silenzio. Nell’esperienza mistica, si realizza, mentre I’essere parlante ¢ ancora in vita,
una straordinaria unione fra la sua anima e il suo Dio: il finito sposa I’infinito per realizzare la sua
autentica eternita...Il corpo ferito dal desiderio prova e manifesta la sua indicibile unione con il
‘principio fondamentale dell’essere’ (Lalande), con I’Altro (Lacan), con 1’‘umanita di Cristo’
(Teresa d’Avila)”. E ancora: “Il desiderio impossibile per un oggetto d’amore mancante ¢
un’esaltazione e una sofferenza che si sottraggono, deliziose e morbose al tempo stesso” (Kristeva,
2009, p. 37). Qui non vi sono traduzioni, passaggi da fare da un linguaggio a un altro. Qui risuona
I’eco dell’eros desiderante platonico, anch’esso intermedio dinamico tra mancanza e pienezza, tra
finito e infinito e dunque per questo interminabilmente incompiuto come 1’estasi mistica di Teresa.
Entrambi desiderio, nel senso che qui gli assegniamo.

Si torna cosi al punto cui ci siamo riferiti sopra, al rapporto tra il desiderio e I’anima, o cid
che abbiamo definito la propria piu essenziale identita di ognuno. Possedere la propria anima
significa essere padroni del proprio desiderio: si ¢ detto, infatti, che il desiderio ¢ il mio essere, la
mia identita. Questo non implica affatto una concezione razionalistica del desiderio, come una sorta
di piena padronanza razionale del volere che azzera ogni dimensione inconscia dell’essere e
dell’agire, ma il rifiuto della subordinazione del desiderio ai suoi oggetti. Carl Gustav Jung ha visto
bene questo punto, anch’esso destinato a essere vissufo in analisi. Chi ¢ cieco coglie le cose e gli
uomini, “ma non la sua anima nelle cose e negli uomini. Nulla sa dell’anima sua. Come potrebbe
distinguerla dagli uomini e dalle cose? La potrebbe trovare nel desiderio stesso, ma non negli
oggetti del desiderio. Se lui fosse padrone del suo desiderio, e non fosse invece il suo desiderio a

impadronirsi di lui, avrebbe toccato con mano la propria anima, perché il suo desiderio ne ¢



immagine ed espressione...Amici miei, saggio ¢ nutrire I’anima, per non allevare draghi e diavoli in
cuore” (Jung. 2010).

Un ultimo breve passo ¢ ancora da compiere. Costituirebbe una forzatura il dire che la
struttura della pulsione in Freud abbia caratteristiche identiche o anche solo analoghe a quelle
dell’eros platonico, con la sua fisionomia di realta intermedia, demonica e inesauribile. La pulsione,
abbiamo gia detto, non ¢ il desiderio. Colpisce tuttavia il fatto che alcune caratteristiche concettuali
della nozione platonica vi siano visibili, a partire da quella, niente affatto secondaria, per cui il
concetto metapsicologico di pulsione viene presentato da Freud come positivamente appartenente
all’universo delle entita mitiche di cui la metapsicologia si nutre. Come nel caso di Eros e Thanatos,
Freud non nasconde la funzione che svolge nella costruzione di quest’ultima il ricorso a concetti
mitici, consapevolmente personalizzati, soggettivati, come Platone fa del suo eros nel Simposio. Ma
c’¢ ancora qualcosa che va notato, pur senza che I’avvicinamento analogico tra pulsione e desiderio
erotico platonico possa superare un certo limite. Da un lato la natura di “spinta”, Drang, definisce
I’essenza della pulsione piu degli oggetti su cui la spinta pulsionale si scarica. D’altro lato, va
rimarcato il fatto che anche la pulsione ha una natura intermedia, in quanto collega 1’organico
somatico e lo psichico e consente cha avvenga nello psichico e come psichico quello che restando
nell’organico somatico non potrebbe avvenire, ossia che la spinta pulsionale non si esaurisca con
una fuga. E’ infatti in quanto luogo psichico del passaggio allo psichico dal somatico, 1a dove
I’organico somatico diventa psichico, che la pulsione si distingue dallo stimolo meramente fisico
che si conclude e si spegne con una fuga. In quanto pulsione psichica e non mero stimolo fisico, la
pulsione non soltanto assorbe e risolve in sé la natura duplice e transeunte della sua nascita, non
soltanto cio¢ assorbe in sé¢ il ‘tra’ da cui nasce, ma si mostra come |’espressione stessa
dell’interminabile inesauribilita dello psichico. Possiamo dire che I’intero psichico freudiano sia
erotico e desiderante, letteralmente inesauribile, progressivo ma senza un telos predeterminato,
come 1’eros platonico.

L’introduzione della nozione di pulsione complica “il semplice schema del riflesso
fisiologico”, che consente di azzerare lo stimolo grazie alla reazione immediata a esso. Cosi, lo
stimolo si spegne e cosi funzionerebbe, se ci si arrestasse allo stimolo, 1’apparato del sistema
nervoso che “vorrebbe, sol che cid fosse possibile, serbare uno stato del tutto esente da stimoli”
(Freud 1914-1915, p. 16). Ma la pulsione non ¢ uno stimolo. Percio essa ‘apre’ e garantisce la
dinamicita di cid che ¢ propriamente psichico. Mentre gli stimoli esterni non impongono altro
compito che la liberazione (la “sottrazione”) da loro stessi e per tale compito si affidano ai
movimenti muscolari “uno dei quali finalmente raggiunge lo scopo e diventa quindi, per

disposizione ereditaria, il movimento appropriato”, le vere e proprie pulsioni interne all’organismo
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“non possono essere liquidate con questo meccanismo”. In certo senso, esse sono intrinsecamente
desideranti, perché avanzano richieste all’organismo, lo sottraggono alla ripetitivita seriale della
risposta-riflesso a uno stimolo. L’immagine dei post-umani di Houellebecq identifica degli esseri
reagenti a stimoli, non animati da pulsioni. A loro non si addice lo scenario di una psiche
progressiva, complessa, tortuosa, viva di vita non predeterminata, che Freud traccia. Di tale scenario
deve essere apprezzato il valore non tecnico, ma in certo senso filosoficamente allusivo al problema
del desiderio, che gli assegniamo in questa sede.

Gli stimoli pulsionali “avanzano al sistema nervoso richieste assai superiori, lo inducono ad
attivita tortuose” (tortuose sono, si ricordera, le vie che conducono la vita alla morte, suo scopo, in
Al di la del principio di piacere, ma tortuoso e indiretto ¢ anche il comportamento di eros nella sua
ricerca di espedienti nel Sofista) “e tra loro correlate che modificano il mondo esterno acciocché
esso fornisca soddisfacimento alle fonti interne stimolatrici, e soprattutto lo costringono a
rinunciare al suo ideale proposito di tener lontani gli stimoli, giacché forniscono inevitabilmente
un incessante apporto di stimolazione” (Ibidem, corsivo mio). Eccoci cosi al punto realmente
cruciale: “Dovremmo quindi concludere che esse, le pulsioni, e non gli stimoli esterni, costituiscono
le vere forze motrici del progresso che ha condotto il sistema nervoso — le cui capacita di
prestazione sono illimitate — al suo livello di sviluppo attuale” (Ibidem, corsivo mio). A questo si
deve aggiungere che I’attivita dell’apparato psichico ¢ sottoposta al “principio di piacere”, il quale
regola gli stimoli pulsionali “in base alle sensazioni della serie piacere-dispiacere”. Entrambe le
sensazioni hanno la funzione di assoggettare gli stimoli, ma mentre il dispiacere ha a che fare con
una crescita dello stimolo, la sensazione di piacere ha a che fare con una sua riduzione. Dunque, nel
contesto di una vita psichica dominato dall’impossibilita di tenere lontani gli stimoli, il piacere (in
certo senso quel chiamiamo il godimento) comporta una riduzione dello stimolo. La fisionomia
erotica e desiderante della pulsione ha in Freud una caratteristica specifica che non la identifica
all’eros platonico, ma mantiene di quest’ultimo il modello di meccanismo interminabile di tensione-
distensione, nel quale il godimento (la raggiunta pienezza del possesso del bene o dell’amato)
possiede caratteristiche d’intrinseca infinita, di virtuale costante squilibramento, di diminuzione
dello stimolo nel e grazie al piacere, cui segue un nuovo aumento dello stimolo stesso dovuto al
dispiacere. In questo senso, proprio il riferimento al principio di piacere esibisce la natura
d’intermedio che ¢ propria anche della pulsione freudiana. Anche in lei agisce uno spirito incessante
di ricerca di “espedienti” atti a soddisfare il desiderio e a riempire la mancanza, secondo il modello
del Sofista, e ci0 in virtu del fatto che il piacere e il godimento, ossia la realizzazione della “spinta”
pulsionale non coincidono con la fase conclusiva neanche di un solo segmento della vita psichica.

Per questo motivo, anche la vita della pulsione, il suo “destino”, presentano una forma parzialmente
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analoga a quella dell’eros platonico: tale vita ¢ al tempo stesso progressiva e ripetitiva, orientata al
futuro della soddisfazione e sempre ripiegata sul passato da cui la spinta in avanti prende ogni volta
di nuovo infinitamente avvio. Il desiderio, I’eros, non sono identici alla pulsione, abbiamo detto, ma
quest’ultima possiede due elementi chiave dei primi, I’interminabilita circolare-progressiva o
regressivo-progressiva da un lato, e la relativa subalternita strutturale del piacere-godimento rispetto
all’essenzialita della “spinta”, perché 1’accostamento tra i due non finisca per imporsi.

Il “platonismo’ della teoria delle pulsioni risulta in questo modo confermato. Quando Freud
decide di fornire una definizione della pulsione, scrive dapprima che appartengono al concetto di
pulsione termini come “spinta”, “meta”, “oggetto”, “fonte” della pulsione stessa. Ma subito
corregge I’impressione di aver voluto sostenere la pari rilevanza di queste connotazioni della
pulsione. Mentre la meta, I’oggetto e la fonte sono concepiti, come Freud spiega subito piu avanti,
quali degli attributi della pulsione (la meta ¢ il vero e proprio “soddisfacimento” raggiunto
sopprimendo la stimolazione fonte della pulsione, laddove I’oggetto ¢ il mezzo del raggiungimento
della meta da parte della pulsione), la “spinta” ne costituisce 1’”essenza”. Il modo cosi radicalmente
ed esplicitamente filosofico di indicarne 1’essenza mostra bene che Freud attribuisce allo spingere
attivo che ¢ proprio della pulsione lo stesso ruolo definitorio che ha in Platone la fisionomia
dinamicamente intermedia e per questo demonicamente ricercante dell’eros, anch’esso una “spinta”
inesauribile e non esaurita. Anche ’eros platonico ¢ un “frammento di attivitd” come la pulsione
freudiana. E’ infatti cid che si coglie quando si isoli astrattivamente un segmento di attivita dal
proprio continuum. Si riservino allora alla definizione dell’”essenza” della pulsione il peso e il ruolo
che meritano nel nostro contesto, il contesto della riflessione sul desiderio: “Per spinta di una
pulsione s’intende 1’elemento motorio di questa, la somma di forze o la misura delle operazioni
richieste che essa rappresenta. Il carattere dell’esercitare una spinta ¢ una proprieta generale delle
pulsioni, ¢ addirittura la loro essenza. Ogni pulsione ¢ un frammento di attivita...” (Freud, ibid., p.
18). Dunque, da un lato abbiamo [’unitarietda della nozione essenziale di pulsione, “spinta”,
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“elemento motorio”, “attivita”, dall’altro lo sdoppiamento del telos di tale attivita, che deve bensi
trovare un soddisfacimento, ma puo farlo attraverso oggetti “variabili”. Il che conferma che la
coppia dinamica pulsione-soddisfacimento costituisce I’un polo di una relazione dinamica il cui
altro polo ¢ la ricerca incessante di un oggetto del soddisfacimento infinitamente mutevole. Anche
per questa via, lo schema dell’eros platonico sembra confermato.

Quale interpretazione dare, infine, alla collocazione della pulsione sul “limite” tra psichico e
somatico? Non ¢ forse la nozione di limite essa stessa dinamica, dialettica, perché intrinsecamente

intermedia? Che cosa puo significare tale collocazione intermedia della pulsione nella struttura della

vita psichica presa nel suo complesso — al di 1a e in aggiunta al fatto che la pulsione ¢ in s¢ qualcosa
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d’intermedio, di dinamico, di attivo? Il passo di Freud ¢ ben noto: “Se ora ci volgiamo a considerare
la vita psichica dal punto di vista biologico, la ‘pulsione’ ci appare come un concetto limite tra lo
psichico e il somatico, come il rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine
dall’interno del corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono
richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea” (Freud, ibid., p. 17).
Che la pulsione si collochi sul limite tra il somatico e lo psichico e che “rappresenti” il somatico
presso lo psichico significa che quest’ultimo si presenta come apertura di quello spazio (definibile
appunto soltanto come psichico) in cui accade quello che nel somatico come tale non puo accadere,
ossia I’instaurarsi dell’interminabilita “progressiva”, o meglio progressiva-regressiva della vita. La
pulsione quindi ¢ un sé¢ un transito dalla “spinta” al “soddisfacimento”, ma inoltre si trova in una
collocazione psichica di tramsito, in quella posizione in cui gli stimoli somatici giungono a
rappresentanza nello psichico, ma meglio sarebbe dire come psichico. Questo ¢ dunque la stazione
di arrivo di un movimento, di un passaggio (il che costituisce propriamente lo psichico) il quale va
oltre il somatico, senza perdere il contatto con esso. Ed ¢ grazie a tale collocazione dinamicamente
intermedia (il rappresentante sta, o0 meglio si muove, com’¢ noto, in una sorta di va e vieni tra cio
che ¢ da lui rappresentato, e la rappresentazione che, in altro ambito, ne viene fatta)(Trincia, 2010,
pp. 237-238) che la pulsione ¢ al tempo stesso “operazione” dello psichico, e segnale misuratore di
“operazioni” che sono tali proprio perché prendono origine fuori o prima di sé, nel somatico, e

nell’oltrepassamento del somatico.
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