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Intendo sostenere la tesi che il desiderio sia, nell’ipotesi che si possa legittimamente parlare 

del “rapporto” tra desiderio e godimento, la sola realtà capace di  sostenere il peso della propria 

piena autonomia concettuale e che quindi la correlazione paritaria tra desiderio e godimento vada 

seriamente problematizzata. Tornerò su questo punto più avanti,  ma devo avvertire che quel che 

intendo problematizzare è la correlazione paritaria tra i due termini, non la correlazione in quanto 

tale,  che  non  può  esserlo.  Dovrebbe  dunque  essere  spezzata  l’endiadi  desiderio-godimento, 

comunemente considerata come ovvia, ossia come tale che soltanto aggiungendo il godimento al 

desiderio quale scopo finale di quest’ultimo, il desiderio stesso ottenga una pienezza concettuale 

altrimenti  destinata  a  rimanere  monca.  Quando  diciamo che  il  rapporto  finale  tra  il  (presunto) 

mezzo, il desiderio, e il (presunto) fine, il godimento, viene comunemente considerato ovvio, come 

se fosse pacifico e indiscutibile che si desideri allo scopo di (successivamente) godere, vogliamo 

enfatizzare  il  valore  di  mera  convinzione  di  senso  comune  di  tale  tesi.  Un  desiderio  diviene 

godimento autentico solo se è in grado di percepirsi come tale prima e al di qua del suo stesso 

divenire godimento.  Inversamente, e asimmetricamente, un godere che pretenda di isolarsi  dalla 

relativa autonomia del desiderare è in sé patologico e autodistruttivo.

Un modello filosofico classico (quello offerto da Platone), un secondo modello altrettanto 

classico  (quello  psicoanalitico  offerto  da  Sigmund  Freud),  nonché  un  terzo  modello  (quello 

letterario  offerto  dal  romanzo  di  Michel  Houellebecq  Le particelle  elementari)  possono  essere 

utilizzati  per  decostruire  la  rozza,  antropomorfica  rappresentazione  che  ben  si  definirebbe 

‘opportunistica’ tra desiderio e godimento, e per orientare la riflessione della direzione che abbiamo 

indicato all’inizio, quella del recupero dell’assolutezza irrelata del desiderio, apprezzata in quanto 

tale ‘al di qua’ della sua per necessaria soddisfazione. Il terzo modello, quello letterario, potrebbe in 

aggiunta  mostrare  come  il  presunto  rapporto  tra  desiderio  e  godimento  finisca  per  risolversi 

(nell’ambito della vita erotica degli individui difficilmente distinguibile dalla loro vita  tout court) 

nella prevalenza cieca e schiacciante di un godimento svuotato di desiderio, e nella comparsa di 

un’umanità  seriale  post-umana,  la  cui  autodistruzione  coincide  con  la  scomparsa  stessa  della 

capacità  e  della  nozione  stessa  del  desiderare  e  dell’amare.  Se  si  accosta  il  modello  letterario 

contemporaneo  all’antico  modello  platonico  si  coglie  molto  chiaramente  che  la  serializzazione 
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dell’erotismo senza amore è la conseguenza della incapacità di comprendere e al tempo stesso e 

soprattutto di praticare il desiderio, di vivere l’eros nel significato allargato che gli conferisce Freud,  

come un  trattenersi  nello spazio senza tempo tra la mancanza da un lato, e l’operare che mira a 

riempirla  senza peraltro poter mai ottenere tale obiettivo, dall’altro. Che lo spazio del desiderare 

erotico,  come “tra”,  come “intermedio”,  come uno  Zwischen,  come un  metaxù,  sia uno ‘spazio 

senza tempo’ non significa affatto che il desiderio si isoli dal tempo e dalla storia, ma invece che 

tale trattenersi senza precipitare verso un telos che ancora e sempre manca genera un altro tempo, il 

tempo del desiderare, che imprime una torsione alla storia individuale e collettiva, proprio perché la 

sottrae all’obiettivo, al comando del godere. Il quale, a sua volta, solo nel contesto di una relazione 

asimmetrica e non finalizzata al desiderio può acquistare un suo significato umanamente autentico.

Conforta la tesi che trova espressione nel romanzo di Houellebecq, la riflessione sul peso crescente 

di “protesi” non umane, ossia di una sempre maggiore presenza di strumentazioni tecniche entrate a 

modellare le nostre vite, ma inassimilabili, o difficilmente assimilabili alla dimensione umana, nella 

costituzione contemporanea dell’umano stesso. Si tratta di una riflessione che nasce all’interno del 

vocabolario psicoanalitico di fonte essenzialmente freudiana, che ha trovato una delle espressioni 

principali nella vicenda della rivista “Psiche”. E’ del tutto evidente che il problema posto è, anche in 

quest’ultima  prospettiva,  come sia  possibile  che  il  desiderio  trovi  una  propria  via  e  mantenga 

l’autonomia vitale che gli spetta, quando l’umanità in cui dovrebbe prodursi in base al presupposto 

della  consustanzialità  ontologica  dell’umanità  e  del  suo  proprio  desiderare,  si  è  radicalmente 

impoverita  e,  avendo  accresciuto  la  propria  capacità  di  godere  in  forme  radicalmente 

autoreferenziali, ha perduto al tempo stesso, e  per questa stessa ragione, l’esperienza stessa del 

desiderare. Quella di Houellebecq è, nel linguaggio di cui ora ci serviamo, un’umanità ridotta a 

protesi di se stessa, artefice e vittima di un processo di autosostituzione in cui una gelida superficie 

di “scientifica” felicità ha preso il posto della “passione” dell’umanità per se stessa. 

Nel modo in cui il romanzo si chiude, con una dedica straziante all’”uomo” che non c’è più,  

è  presente l’angoscioso sguardo retrospettivo  sull’universo  dell’umano desiderare  travolto  dalla 

“rivoluzione metafisica” che ci offre l’eredità non più umana di un materialismo che era e si sapeva 

ancora umano (forse la migliore definizione dello stile del pensiero freudiano).  Con la fine del 

materialismo ancora umano, e con la fine della filosofia, con l’irrilevanza delle filosofie, il mondo 

post-umano può finalmente vivere cancellando la morte e il desiderio. Le filosofie si estinguono 

perché sono esse stesse,  nel  loro atto di  nascita,  nella  loro essenza comune più profonde delle 

variabili declinazioni storiche del pensiero, intessute di desiderio. Come il desiderio, le filosofie che 

lo incarnano non sono sostenute da uno scopo, non hanno una finalità, non servono a nulla, neanche 

al  (presunto)  godimento  di  una  verità  infine  raggiunta.  Per  questo  motivo,  con  la  fine 
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dell’assolutezza del desiderare, finisce anche l’assolutezza non strumentale delle filosofie. Che si 

trasformano  (il  fenomeno,  eclatante,  è  sotto  i  nostri  occhi),  in  rappresentazioni,  in  spettacoli 

ripetibili, in vere e proprie messe in scena di un pensare unicamente utile alla messa in scena stessa, 

al teatro in cui esponendosi si deforma. E’ appena il caso di far rilevare, sulla base dell’intreccio dei  

modelli che abbiamo indicato e di quel che si è fin qui osservato, che la “riflessione” che apriamo 

parla di noi oggi,  ossia non si  circoscrive nella sfera  astratta  di  una considerazione astorica ed 

essenziale.  Accade  come se  la  potenza  stessa  della  nozione  del  desiderio,  recuperata  nella  sua 

autonomia,  ci  si  offra  come la  chiave  concettuale  essenziale  che  apre  la  comprensione  di  una 

condizione storica, la nostra, in cui il desiderare è a rischio, e, con esso, l’uomo. Questo può essere 

colto,  dalla  fantasia  realistica  del  romanziere  affacciato  alla  finestra  del  deserto deterministico, 

come un reperto del tempo in cui, poiché si desiderava, si viveva, si soffriva, si moriva. Il nuovo 

tempo è il tempo della vita che ha sconfitto la riproduzione mortale, e dunque la morte stessa – e 

che dunque ha paradossalmente conquistato la condizione della vita-morte, ma nel senso privativo 

della vita morta in quanto vita senza morte, senza quella sponda mortale del proprio oscillante, 

desiderante movimento intermedio dalla meta mai raggiunta, che in Platone costituisce l’uno dei 

due lati  dell’eros,  essere divino-umano,  divino perché umano,  umano perché divino,  dunque in 

realtà demonico, più che (solo) divino.

Ecco  offerta  al  lettore  l’immagine  del  nuovo tempo,  il  tempo  del  post-desiderio.  I  due 
protagonisti, Michel e Bruno, hanno vissuto una vita senza desiderio e senza amore, o meglio, per 
ed in ognuno di loro, sebbene lungo opposte storie di vita, il desiderare e l’amare che lentamente,  
faticosamente purtuttavia si sono affacciati nelle loro vite, si sono infine rapidamente  decomposti e 
disgregati nell’indifferenza gelida di una ricerca scientifica autoriferita, o nella follia o nella morte, 
dopo una vita sessualmente compulsiva condotta all’insegna della declamata “liberazione sessuale”, 
in  un  caso,  o  dopo  un’esistenza  letteralmente  alienata  nelle  osservazioni  sperimentali  delle 
riproduzioni  genetiche,  nell’altro  caso.  Uno  di  essi  rappresenta,  con  la  sostituzione  della 
freddamente perseguita scoperta “mutazione genetica” alla “mutazione mentale”, l’autodistruzione 
di una possibile vita desiderante, ed è l’espressione dell’impossibilità di questa vita. In entrambi si 
consuma  il  passaggio  dell’umanità  che  entra  nel  nostro  millennio  in  una  vita  di  gioia  senza 
desiderio, considerata il dono supremo che l’umanità anelante e sofferente può offrire alla post-
umanità che non conosce la mancanza di quel che resta inaccessibile e tutto possiede grazie alla 
potenza  delle  tecniche  pratiche:  “Oggi  noi  viviamo “  si  legge  in  una  sorta  d’inno iniziale  che 
inaugura  lo  sguardo  retrospettivo  sul  mondo  ancora  umano  ormai  in  via  di  sparizione,  e  che 
comanda l’ispirazione dell’intero romanzo, “in un nuovissimo regno,/ E l’ordito delle circostanze 
avviluppa il nostro corpo,/bagna il nostro corpo/ in un alone di gioia./ Ciò che talvolta agli uomini 
d’un  tempo  capitò  d’intuire  grazie  alla  musica/  noi  lo  realizziamo  ogni  giorno  nella  realtà 
pratica./Ciò che per essi era il campo dell’inaccessibile e dell’assoluto/ Per noi è cosa semplicissima 
e ben nota/”. Il momento nuovo che si apre, quello del post-desiderio gioioso coincide, lo si noti, 
con la fine della “separazione”. Se eros e desiderio sono in sé separazione, scissione che anela a 
un’impossibile  ricomposizione  definitiva,  a  una gioia  e  a  un godimento  conclusivi,  definitivi  e 
saldamente  conquistati,  essi  scompaiono  con  la  fine  della  “separazione”.  “Adesso  che  la  luce 
intorno ai nostri corpi s’è fatta palpabile,/ adesso che siamo giunti a destinazione/ E che ci siamo 
lasciati alle spalle l’universo della separazione/ l’universo mentale della separazione/ Per bagnarci 
nella  gioia  immobile  e  feconda/  di  una  nuova  legge,/  Oggi/Per  la  prima  volta/  Noi  possiamo 
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descrivere  la  fine  del  regno  antico”  (Houellebecq,  2007,  pp.  9-10).  Fine  della  separazione 
desiderante e acquisizione di una “gioia immobile” coincidono. Non si potrebbe definire meglio una 
situazione di godimento senza desiderio.

E  alla  fine  della  storia  narrata  nel  romanzo  si  torna  sul  tema  di  una  “umanità  stanca,  

stremata, diffidente di sé e della propria storia”, che “si apprestava bene o male a entrare in un 

nuovo millennio”. Anche in questo caso, il  nuovo inizio è descritto come una rottura analoga a 

quella che separa la moderna era materialistica dalla civiltà cristiana, quando gli esseri umani sono 

diventati incapaci di comprendere le dispute antiche sul peccato e sulla grazia. Un universo è caduto 

anche oggi, ed è naufragato nella “indifferenza”, nella caduta di ogni sofferenza, di ogni gioia, di 

ogni desiderio, affinché si dispieghi quello che gli ultimi uomini considerano e chiamano la loro 

“vita”, una vita che non ha più nulla di “umano”. “Allo stesso modo noi oggi possiamo ascoltare 

questa storia dell’era materialista/ come una vecchia storia umana./ E’ una storia triste, e tuttavia 

non renderà davvero tristi/ perché noi non somigliamo più a quegli uomini./ Nati dalle loro carni e 

dai loro desideri, noi abbiamo rifiutato le loro categorie e le loro appartenenze/ Noi non conosciamo 

le loro gioie, noi non conosciamo neppure le loro sofferenze”/, entrambe umane e mortali, “Noi 

abbiamo scartato/ Con indifferenza/ E senza alcuno sforzo/ Il loro universo di morte” (Ivi, pp. 294-

296). Ed ecco, infine, l’immagine del godimento senza desiderio, un godimento che s’instaura sulle 

rovine del nesso di sé con l’umanità: “Avendo rotto il legame filiale che ci avvinceva all’umanità, 

noi  viviamo.  Secondo  il  metro  degli  uomini,  noi  viviamo  felici;  vero  è  che  abbiamo  saputo 

sconfiggere il per loro insormontabile potere dell’egoismo, della crudeltà e della collera; comunque 

viviamo  una  vita  differente…Agli  umani  dell’antica  razza,  il  nostro  mondo  fa  l’effetto  di  un 

paradiso. Talvolta ci capita di qualificarci noi stessi…con quel nome di ‘dei’ che tanto li aveva fatti 

sognare”. Non più esseri desideranti e quindi demonici, i post-umani appaiono “dei”. Ma una forte 

sensazione di perdita s’insinua nel passaggio al paradiso degli dei, da parte di una specie dolorosa e 

vile,  carica  tuttavia  di  “aspirazioni”,  ossia  di  nuovo  di  desideri:  “Questa  specie  tormentata, 

contraddittoria,  individualista  e  rissosa,  di  un  egoismo  sconfinato,  talvolta  capace  d’inaudite 

esplosioni di violenza, ma che tuttavia non cessò mai di credere nella bontà e nell’amore” (Ivi, p. 

316).  Che  pensò  di  superare  la  propria  condizione  intermedia,  di  mettere  fine  alla  propria 

contraddittorietà stretta tra mancanza e possesso, e si superò infine – mettendo in atto la propria 

morte e chiamandola vita di gioia.

Si sta forse sostenendo la tesi improponibile che sia comunque coerente la nozione di un 

desiderare senza un suo oggetto,  senza una sua meta,  per usare il  linguaggio freudiano riferito 

com’è noto alla pulsione (Trieb), che tuttavia, lo si tenga presente, non coincide con il desiderio? 

Evidentemente no. Non si sta dicendo che il desiderio possa restare strutturalmente separato dalla 
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propria soddisfazione. La nozione stessa di desiderio quale espressione dell’anelare a qualcosa ne 

verrebbe seriamente compromessa. Si sta piuttosto ribadendo quel che si è inizialmente osservato, 

ossia che si dà una relazione asimmetrica, che resta tuttavia una relazione, tra il polo del desiderare 

e il polo della soddisfazione in forma di godimento. Un desiderio isolato dal godimento cui, come 

desiderio, anela, renderebbe d’altra parte insensato lo stesso godimento – a sua volta non riducibile 

a una nozione evanescente proprio in quanto e solo in quanto la si mantenga connessa al desiderio. 

Resta tuttavia vero che il desiderio non risolve la propria essenza nel divenire godimento – e così 

condannarsi a scomparire. In questo senso si è parlato di asimmetria e si è detto della non parità  

assiologica e ontologica tra desiderio e godimento. Si potrà persino dire che il solo godimento che 

non annulla il desiderio è quello che coincide con desiderio e che consente a quest’ultimo di non 

esaurirsi, ma la tesi andrà corretta con il precisare che se il godimento è il desiderare stesso nella 

sua permanenza non esaurita (ciò che consente al godimento oggettuale di sussistere esso stesso 

come una virtualità permanente), il desiderio va comunque in qualche modo (in qualche difficile 

modo) lasciato coincidere con se stesso, prima che precipiti annullandosi in quello che è comunque 

il suo telos. Dire quindi che godere significa anzitutto desiderare non significa eguagliare desiderio 

e godimento. Ma in quanto, d’altra parte, ciò comporta una sorta di assolutizzazione del desiderare, 

facendo  del  desiderare  il  godimento  di  se  stesso,  non  si  cancella  perciò  stesso  l’esistenza 

dell’oggetto teleologico del desiderare nel quale quest’ultimo, godendo di sé, gode insieme del suo 

altro oggettuale. Quel che si vuol dire è che il desiderare non si risolve nel suo (necessario) telos 

oggettuale,  mentre quest’ultimo non coincide con l’essenza finalmente raggiunta del  desiderare. 

Così, solo la separazione relativa del desiderare dal suo  telos di godimento – ciò che definiamo 

come  un’assolutizzazione  relativa del  desiderio  –  salvaguarda  il  mantenersi  asimmetrica  della 

relazione desiderio-godimento, e di entrambi i suoi termini, una relazione altrimenti travolta dal 

rischio del dissolvimento.

Se diciamo che il desiderio erotico è tale in quanto non si esaurisce nel godimento e resta 

paradossalmente,  ossimoricamente  contratto  nella  tensione  dinamica che  lo  “spinge”  in  avanti 

verso una meta mai definitivamente raggiungibile, stiamo in piena evidenza evocando il  Simposio 

platonico,  e  se  aggiungiamo  che  il  godimento  nella  sua  determinazione  pre-oggettuale  è il 

desiderare  stesso  e  coincide  con  quest’ultimo  .  definiamo  la  fisionomia  ontologica  dell’eros 

platonico, del quale, com’è noto, viene detto che è un demone e che è filosofo. Nel parlare dell’eros 

come “spinta” (Drang), stiamo inoltre di proposito evocando il termine chiave che definisce nella 

Metapsicologia  freudiana l’essenza  stessa della  pulsione,  e  riproponendo una seconda volta  la 

questione  della  differenza  tra  il  (filosofico)  desiderare  e  la  (metapsicologica,  psicoanalitica) 

pulsione. Trascurare il desiderante eros non significa dimenticare gli dei che noi non possiamo e 
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non vogliamo mai diventare. Ma ricordare che il tramite del rapporto con loro appartiene al nostro 

anelare a loro e del loro trasmettersi  a noi.  Così come, d’altra parte,  non significa trascurare il 

sapere epistemico, ma quella ricerca del sapere, quella “filosofia” in assenza  della quale il sapere si 

fa positivo, tecnico, puramente “scientifico” nel linguaggio dei post-uomini di Houellebecq.

“Un dio non si mescola all’uomo, ma per opera di questo demone gli dei hanno ogni relazione e 

ogni colloquio con gli uomini…Tali demoni sono molti e svariati; è uno di essi è Eros”. E’ figlio di 

povertà (penia) e di espediente (poros), ossia in lui convivono la mancanza e la volontà perspicace 

ma irrisolta di venirne a capo. Anche a lui  spetta un “destino”, come alle pulsioni freudiane,  e 

destino indica proprio che manca strutturalmente alla sua essenza la forma conclusa del desiderare 

soddisfatto. Destino indica apertura, spazio che si apre di fronte a quello che può accadere, tanto il 

vivere quanto il morire che si alternano nella sua vicenda. Se eros è desiderio di…, tale desiderio è e 

resta strutturalmente tale, non si evolve verso una fine, non si conclude, non si acquieta neanche per 

un  attimo.  Non  è  costretto  dal  tempo  del  compimento,  ma  padroneggia  il  tempo  del  non 

compimento. E’ povero, non bello, ma ispido e senza casa, dorme all’aperto e per la via, e “perché 

ha la natura della madre, sempre accompagnato con povertà”, ossia mai separato dalla mancanza, 

dal non avere. Dal padre invece ha avuto la sua natura coraggiosa, audace, impetuosa, sempre alla  

ricerca di sapienza per tutta la vita (philosophon dia pantos tou biou). “E per sua natura non è né 

mortale  né  immortale,  ma  in  uno stesso  giorno,  talora  fiorisce  e  vive,  quando  riesce  nei  suoi 

espedienti, talora, invece, muore, ma poi torna in vita, a causa della natura del padre. E ciò che si  

procura gli sfugge sempre di mano, sicché Eros non è mai né povero di risorse né ricco”. E quando 

si  aggiunga che eros è filosofo perché sta come intermedio tra sapienza e ignoranza,  perché la 

sapienza è bella ed “Eros è amore per il bello”, si sarà descritta la natura demonica del desiderare. E 

se ne dedurrà (il punto è cruciale per quel che stiamo argomentando) che eros non è l’oggetto amato 

dell’amore, ma l’amore in atto, amante e non amato, il desiderio vivo e aperto, non l’oggetto del 

godimento in cui il desiderio si acquieta come nel bello finalmente conquistato, nell’amore che ha 

raggiunto la sua amata preda (Platone, 1993, pp. 123-125).

Alla luce della pagina platonica, il godimento è desiderio, ossia la semidivinità dell’eros, 

perché il desiderio è essere, essere mancante, ma essere, fonte inesauribile d’identità con se stessi, 

ed è semidivino, in quanto intermedio tra dei e uomini e, dal punto di vista degli uomini che non 

sono e non vogliono essere dei, più divino degli dei stessi. E’ all’umanità in via di estinzione di  

Houellebecq  che  i  post-uomini  appaiono  nella  forma  (apparentemente  sublime,  ma  in  realtà 

difettiva) di dei. E’ a questa stessa umanità che appare più divina la semidivinità del demonico eros, 

ossia di ciò che essi hanno ormai perduto, perdendo se stessi.
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Giungiamo  in  questo  modo  al  nodo  argomentativo  principale.  Dobbiamo  chiederci, 

platonicamente, quale sia il rapporto tra desiderio ed essere, ossia che cosa sia in gioco rispetto 

all’essenza  stessa  del  desiderare.  Diremo  dunque  che  un  rapporto  stringe  desiderio  ed  essere, 

piuttosto che essere e desiderio, per quanto la differenza tra le due situazioni non balzi subito agli 

occhi in maniera chiara ed esse appaiano identiche. In certo senso invece, se si dice che il desiderio  

è essere, si configura una situazione opposta a quella che deriva dal dire che l’essere (l’identità 

ontologica di ciascuno) è desiderio. In questo secondo caso l’essere si risolve nel desiderare, con la 

conseguenza di  dover  rispondere alla  domanda non rispondibile  se il  desiderio si  soddisfa  e  si 

estingua nel godimento. Se questo accadesse, la stessa sussistenza ontologica del desiderio verrebbe 

meno, e il desiderare in quanto tale non avrebbe più legittimità. Nel caso opposto, in cui si dica che 

il desiderio è essere, l’essere (ossia, di nuovo, l’identità di ognuno), è l’essere del desiderare, ossia 

la sua immodificabile e intranseunte struttura.  Avremmo così non il  desiderare di essere,  ma la 

struttura ontologica del  desiderare,  struttura paradossale  certamente,  perché è dell’essere di  una 

mancanza  che  parliamo,  ma  pur  sempre  una  struttura.  Ontologia  di  un  vuoto  che  deve  essere  

interminabilmente  riempito,  dunque,  non  vuota  mancanza,  non  semplice  vuoto  e  assenza  nella 

forma di un non-essere che anela all’essere e che tramite il passaggio al godimento lo raggiunge e vi  

si acquieta. E’ esattamente l’immagine platonica dell’eros che torna a definire il desiderio. Eros è il 

passaggio incessante, e dunque non interrompibile, con concludibile, del vivere possedendo la cosa 

amata nel morire perdendola, ossia è quell’amore amante non dissolto nel possesso e godimento 

dell’amato, che non potrebbe essere definito altrimenti che come la struttura dialettica dell’essere e 

del non-essere. Se si dicesse che ciò cui stiamo dando voce definendo in tale modo il desiderio è la 

dinamica vitale del vivere e del morire, ci avvicineremmo alla terminologia concettuale di Sigmund 

Freud  dei  grandi  saggi  degli  anni  Venti  e  toccheremmo  con  mano  fino  a  che  punto  giunga 

l’influenza platonica sulla filosofia freudiana della vita (Trincia, 2010, cap. VI). E’ appena il caso di 

precisare che tale  influenza si  esercita  rispetto alla  fisionomia ‘erotica’ in senso platonico della 

concezione freudiana della vita, piuttosto che rispetto alla nozione di pulsione, la cui differenza 

dalla nozione di desiderio è evidente – sebbene, come vedremo tra breve, non manchi la possibilità 

di interpretare nella chiave erotica del desiderio anche la pulsione.

L’esperienza che si fa nel corso di una seduta analitica può produrre riflessivamente questo 

pensiero: che il proprio essere, ossia la propria identità si disgrega se essa si risolve e dissolve nel  

desiderare.  Se quest’ultimo viene,  come deve,  preso nel  suo significato interminabile  di  amore 

amante che non si dissolve nel godimento dell’amato, il rischio di perdita si corre (o anche solo si  

percepisce) anche quando l’amore si soddisfi nel suo oggetto. L’esperienza si completa tuttavia con 

un ulteriore passaggio, esso stesso riflessivamente ricavabile dall’analisi. Il pensiero del desiderio 
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che è essere (che possiede, si è detto, questa struttura ontologica) appare del tutto interno a tale 

identità. Esso si produce dunque non come pensiero astratto, ossia non come categoria filosofica 

che ordina  e  sistema l’esperienza,  ma come pensiero desiderante,  come la  parola pensata della 

connessione strutturale del desiderio con l’essere. Esso appartiene a tale struttura e la conferma, pur  

senza offrirne, o proprio perché non ne offre una qualche giustificazione teorica. Tale pensiero non 

configura  quindi  una  qualche  ‘filosofia  del  desiderio  o  dell’eros’,  com’è  pur  sempre  la  teoria 

platonica  dell’eros  nel  Sofista.  Il  passaggio  contemporaneo  attraverso  la  psicoanalisi  (e  la 

fenomenologia che si misura con essa) modifica questa situazione di pensiero: in quanto pensiero  

desiderante vissuto, esso appare capace di dire la struttura paradossale del desiderare, nello stesso 

modo in cui nel corso dell’analisi il pensiero del desiderio è il desiderio stesso, ne esprime l’identità 

dinamica. Se tale considerazione possiede qualche valore e dunque dobbiamo riconoscere che ci 

troviamo di fronte all’esperienza del pensiero del desiderio, interno al desiderio stesso, che vive di 

esso  e  della  sua  struttura  ossimorica  e  paradossale,  diviene  urgente  chiedersi  se  si  possa 

effettivamente  distinguere  filosofia  e  psicoanalisi  come  vie  diverse,  per  quanto  convergenti, 

dell’indagine sul rapporto tra desiderio e godimento. Ci si chiede in sostanza se si possono dare due 

trattazioni distinte, se cioè dello stesso tema si possono dare due pensieri distinti, sebbene paralleli 

in virtù del loro comune contenuto:, come si dicesse, il desiderio secondo la filosofia, e il desiderio 

(lo  stesso?)  secondo  la  psicoanalisi.  Sembra  difficile  ammettere  la  legittimità  teorica  di  tale 

distinzione, qualora si prescinda dal dato meramente storico che i filosofi hanno pensato il desiderio 

e il godimento quando ancora non era avvenuta la frattura psicoanalitica dell’universo del pensiero.

Si potrà certamente enfatizzare l’aspetto spirituale, o quello corporeo, o quello religioso o 

quello psicologico della relazione tra desiderio e godimento, ma ci si troverà comunque di fronte a 

quella che abbiamo definito la struttura o l’essenza del desiderare. E se questa struttura trova, come 

si è detto, la sua espressione più chiara nella teoria platonica dell’eros, converrà domandarsi ancora 

come essa, in quanto teoria filosofica, possa essere consegnata all’universo del logos psicoanalitico 

e a quell’esperienza del desiderare cui si è appena fatto riferimento, o invece non conviene prendere 

atto della fortissima analogia che l’eros filosofico platonico presenta con l’esaltazione desiderante, 

con l’anelito dell’amore per Dio che appartiene ai mistici moderni? L’esame appassionato, tutto 

interno  al  suo  oggetto,  in  certo  senso  ‘catturato’  da  quest’ultimo,  sua  preda  volontaria, 

controllatamente ma al  tempo stesso apertamente,  liberamente partecipe del  desiderio di unione 

mistica oggetto dell’indagine, che Julia Kristeva (2009) ha compiuto del  logos mistico di Santa 

Teresa d’Avila e della sua vicenda umana, non dimostra forse che una segreta fratellanza, una solida 

corrispondenza  lega  l’indagine  psicoanalitica  dell’estasi  mistica  e  la  descrizione  filosofica 
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dell’eros? E, ciò che più conta, non conducono forse i due percorsi al risultato della definizione 

dell’unitaria  fisionomia  del  desiderare,  dell’amare,  dell’anelare  che  mai  si  quietano  nel  loro 

oggetto?  Non  ha  più  senso  chiedersi  di  chi  sia  il  logos del  desiderio,  del  filosofo  o  dello 

psicoanalista o magari della santa mistica in condizione estatica, quando si legge, a proposito di 

Teresa che “nelle sue visioni, nei suoi scritti, l’Amato tirannico, il Padre severo si addolcisce in un 

Padre amorevole sino a diventare un Alter-ego ideale, benevolo, gratificante e che trascina l’Io fuori 

da se stesso: ek-statico.  Dio la mette  alla prova? Teresa sa che Egli la ama perché le parla,  le 

assicura la sua indefettibile presenza al suo fianco. Meglio ancora, Egli è in lei, Egli è lei come lei è  

in lui” (Kristeva, 2009, p. 13).

La  fisionomia  erotica  del  desiderio  mistico  è  definita  in  un  linguaggio  che  non  tollera 

distinzioni  disciplinari  (psicoanalisi,  filosofia,  religione…o  cos’altro?).  “Mentre,  per  la  fede 

canonica, ogni anima è divina e immortale per il solo fatto di appartenere al divino, io definisco 

‘mistica’ un’esperienza psicosomatica che rivela i segreti erotici in una parola che essa costruisce, o 

che rifiuta in silenzio. Nell’esperienza mistica, si realizza, mentre l’essere parlante è ancora in vita,  

una straordinaria unione fra la sua anima e il suo Dio: il finito sposa l’infinito per realizzare la sua 

autentica eternità…Il corpo ferito dal desiderio prova e manifesta la sua indicibile unione con il 

‘principio  fondamentale  dell’essere’ (Lalande),  con  l’Altro  (Lacan),  con  l’‘umanità  di  Cristo’ 

(Teresa  d’Avila)”.  E  ancora:  “Il  desiderio  impossibile  per  un  oggetto  d’amore  mancante  è 

un’esaltazione e una sofferenza che si sottraggono, deliziose e morbose al tempo stesso” (Kristeva, 

2009, p. 37). Qui non vi sono traduzioni, passaggi da fare da un linguaggio a un altro. Qui risuona 

l’eco dell’eros desiderante platonico, anch’esso intermedio dinamico tra mancanza e pienezza, tra 

finito e infinito e dunque per questo interminabilmente incompiuto come l’estasi mistica di Teresa. 

Entrambi desiderio, nel senso che qui gli assegniamo.

Si torna così al punto cui ci siamo riferiti sopra, al rapporto tra il desiderio e l’anima, o ciò 

che  abbiamo  definito  la  propria  più  essenziale  identità  di  ognuno.  Possedere  la  propria  anima 

significa essere padroni del proprio desiderio: si è detto, infatti, che il desiderio è il mio essere, la 

mia identità. Questo non implica affatto una concezione razionalistica del desiderio, come una sorta 

di  piena  padronanza  razionale  del  volere  che  azzera  ogni  dimensione  inconscia  dell’essere  e 

dell’agire, ma il rifiuto della subordinazione del desiderio ai suoi oggetti. Carl Gustav Jung ha visto 

bene questo punto, anch’esso destinato a essere vissuto in analisi. Chi è cieco coglie le cose e gli 

uomini, “ma non la sua anima nelle cose e negli uomini. Nulla sa dell’anima sua. Come potrebbe 

distinguerla  dagli  uomini  e  dalle  cose? La potrebbe  trovare nel  desiderio stesso,  ma non negli 

oggetti del desiderio. Se lui fosse padrone del suo desiderio, e non fosse invece il suo desiderio a 

impadronirsi  di  lui,  avrebbe  toccato  con  mano  la  propria  anima,  perché  il  suo  desiderio  ne  è 

9



immagine ed espressione…Amici miei, saggio è nutrire l’anima, per non allevare draghi e diavoli in 

cuore” (Jung. 2010).

Un ultimo breve passo è  ancora da compiere.  Costituirebbe una forzatura  il  dire  che la 

struttura della  pulsione  in  Freud abbia  caratteristiche identiche  o anche solo  analoghe a  quelle 

dell’eros platonico, con la sua fisionomia di realtà intermedia, demonica e inesauribile. La pulsione, 

abbiamo già detto, non è il desiderio. Colpisce tuttavia il fatto che alcune caratteristiche concettuali  

della nozione platonica vi siano visibili,  a partire da quella, niente affatto secondaria, per cui il  

concetto metapsicologico di pulsione viene presentato da Freud come positivamente appartenente 

all’universo delle entità mitiche di cui la metapsicologia si nutre. Come nel caso di Eros e Thanatos, 

Freud non nasconde la funzione che svolge nella costruzione di quest’ultima il ricorso a concetti  

mitici, consapevolmente personalizzati, soggettivati, come Platone fa del suo eros nel Simposio. Ma 

c’è ancora qualcosa che va notato, pur senza che l’avvicinamento analogico tra pulsione e desiderio 

erotico platonico possa superare un certo limite. Da un lato la natura di “spinta”, Drang, definisce 

l’essenza della pulsione più degli  oggetti  su cui  la spinta  pulsionale si  scarica.  D’altro lato,  va 

rimarcato il  fatto  che anche la  pulsione  ha una natura intermedia,  in quanto collega  l’organico 

somatico e lo psichico e consente cha avvenga nello psichico e come psichico quello che restando 

nell’organico somatico non potrebbe avvenire, ossia che la spinta pulsionale non si esaurisca con 

una fuga.  E’ infatti  in quanto luogo psichico del passaggio allo  psichico dal  somatico,  là  dove 

l’organico somatico diventa psichico, che la pulsione si distingue dallo stimolo meramente fisico 

che si conclude e si spegne con una fuga. In quanto pulsione psichica e non mero stimolo fisico, la 

pulsione non soltanto assorbe e risolve in sé la natura duplice e transeunte della sua nascita, non 

soltanto  cioè  assorbe  in  sé  il  ‘tra’  da  cui  nasce,  ma  si  mostra  come  l’espressione  stessa 

dell’interminabile inesauribilità dello psichico. Possiamo dire che l’intero psichico freudiano sia 

erotico  e  desiderante,  letteralmente  inesauribile,  progressivo  ma  senza  un  telos predeterminato, 

come l’eros platonico.

L’introduzione  della  nozione  di  pulsione  complica  “il  semplice  schema  del  riflesso 

fisiologico”, che consente di azzerare lo stimolo grazie alla reazione immediata a esso. Così, lo 

stimolo  si  spegne  e  così  funzionerebbe,  se  ci  si  arrestasse  allo  stimolo,  l’apparato  del  sistema 

nervoso che “vorrebbe, sol che ciò fosse possibile, serbare uno stato del tutto esente da stimoli” 

(Freud 1914-1915, p. 16). Ma la pulsione non è uno stimolo.  Perciò essa ‘apre’ e garantisce la 

dinamicità  di  ciò che  è  propriamente  psichico.  Mentre  gli  stimoli  esterni  non impongono altro 

compito  che  la  liberazione  (la  “sottrazione”)  da  loro  stessi  e  per  tale  compito  si  affidano  ai  

movimenti  muscolari  “uno  dei  quali  finalmente  raggiunge  lo  scopo  e  diventa  quindi,  per 

disposizione ereditaria, il movimento appropriato”, le vere e proprie pulsioni interne all’organismo 
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“non possono essere liquidate con questo meccanismo”. In certo senso, esse sono intrinsecamente 

desideranti,  perché avanzano richieste  all’organismo, lo sottraggono alla ripetitività seriale della 

risposta-riflesso a uno stimolo. L’immagine dei post-umani di Houellebecq identifica degli esseri 

reagenti  a  stimoli,  non  animati  da  pulsioni.  A loro  non  si  addice  lo  scenario  di  una  psiche 

progressiva, complessa, tortuosa, viva di vita non predeterminata, che Freud traccia. Di tale scenario 

deve essere apprezzato il valore non tecnico, ma in certo senso filosoficamente allusivo al problema 

del desiderio, che gli assegniamo in questa sede.

Gli stimoli pulsionali “avanzano al sistema nervoso richieste assai superiori, lo inducono ad 

attività tortuose” (tortuose sono, si ricorderà, le vie che conducono la vita alla morte, suo scopo, in  

Al di là del principio di piacere, ma tortuoso e indiretto è anche il comportamento di eros nella sua 

ricerca di espedienti nel  Sofista) “e tra loro correlate che modificano il mondo esterno acciocché 

esso  fornisca  soddisfacimento  alle  fonti  interne  stimolatrici,  e  soprattutto  lo  costringono  a  

rinunciare al suo ideale proposito di tener lontani gli stimoli, giacché forniscono inevitabilmente  

un  incessante  apporto  di  stimolazione”  (Ibidem,  corsivo  mio).  Eccoci  così  al  punto  realmente 

cruciale: “Dovremmo quindi concludere che esse, le pulsioni, e non gli stimoli esterni, costituiscono 

le  vere  forze  motrici  del  progresso  che  ha  condotto  il  sistema  nervoso  –  le  cui  capacità  di  

prestazione sono illimitate – al suo livello di sviluppo attuale” (Ibidem, corsivo mio). A questo si 

deve aggiungere che l’attività dell’apparato psichico è sottoposta al “principio di piacere”, il quale 

regola gli stimoli pulsionali “in base alle sensazioni della serie piacere-dispiacere”. Entrambe le 

sensazioni hanno la funzione di assoggettare gli stimoli, ma mentre il dispiacere ha a che fare con 

una crescita dello stimolo, la sensazione di piacere ha a che fare con una sua riduzione. Dunque, nel 

contesto di una vita psichica dominato dall’impossibilità di tenere lontani gli stimoli, il piacere (in 

certo senso quel chiamiamo il godimento) comporta una riduzione dello stimolo. La fisionomia 

erotica e desiderante della pulsione ha in Freud una caratteristica specifica che non la identifica 

all’eros platonico, ma mantiene di quest’ultimo il modello di meccanismo interminabile di tensione-

distensione,  nel  quale  il  godimento  (la  raggiunta pienezza  del  possesso  del  bene  o dell’amato) 

possiede  caratteristiche  d’intrinseca  infinità,  di  virtuale  costante  squilibramento,  di  diminuzione 

dello stimolo nel e grazie al piacere, cui segue un nuovo aumento dello stimolo stesso dovuto al 

dispiacere.  In  questo  senso,  proprio  il  riferimento  al  principio  di  piacere  esibisce  la  natura 

d’intermedio che è propria anche della pulsione freudiana. Anche in lei agisce uno spirito incessante 

di ricerca di “espedienti” atti a soddisfare il desiderio e a riempire la mancanza, secondo il modello 

del Sofista, e ciò in virtù del fatto che il piacere e il godimento, ossia la realizzazione della “spinta”  

pulsionale non coincidono con la fase conclusiva neanche di un solo segmento della vita psichica. 

Per questo motivo, anche la vita della pulsione, il suo “destino”, presentano una forma parzialmente 
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analoga a quella dell’eros platonico: tale vita è al tempo stesso progressiva e ripetitiva, orientata al 

futuro della soddisfazione e sempre ripiegata sul passato da cui la spinta in avanti prende ogni volta 

di nuovo infinitamente avvio. Il desiderio, l’eros, non sono identici alla pulsione, abbiamo detto, ma 

quest’ultima  possiede  due  elementi  chiave  dei  primi,  l’interminabilità  circolare-progressiva  o 

regressivo-progressiva da un lato, e la relativa subalternità strutturale del piacere-godimento rispetto 

all’essenzialità della “spinta”, perché l’accostamento tra i due non finisca per imporsi.

Il ‘platonismo’ della teoria delle pulsioni risulta in questo modo confermato. Quando Freud 

decide di fornire una definizione della pulsione, scrive dapprima che appartengono al concetto di 

pulsione  termini  come  “spinta”,  “meta”,  “oggetto”,  “fonte”  della  pulsione  stessa.  Ma  subito 

corregge  l’impressione  di  aver  voluto  sostenere  la  pari  rilevanza  di  queste  connotazioni  della 

pulsione. Mentre la meta, l’oggetto e la fonte sono concepiti, come Freud spiega subito più  avanti, 

quali  degli  attributi  della  pulsione  (la  meta  è  il  vero  e  proprio  “soddisfacimento”  raggiunto 

sopprimendo la stimolazione fonte della pulsione, laddove l’oggetto è il mezzo del raggiungimento 

della meta da parte della pulsione), la “spinta” ne costituisce l’”essenza”. Il modo così radicalmente 

ed esplicitamente filosofico di indicarne l’essenza mostra bene che Freud attribuisce allo spingere  

attivo che  è  proprio  della  pulsione  lo  stesso  ruolo  definitorio  che  ha  in  Platone  la  fisionomia 

dinamicamente intermedia e per questo demonicamente ricercante dell’eros, anch’esso una “spinta” 

inesauribile e non esaurita. Anche l’eros platonico è un “frammento di attività” come la pulsione 

freudiana. E’ infatti ciò che si coglie quando si isoli astrattivamente un segmento di attività dal 

proprio continuum. Si riservino allora alla definizione dell’”essenza” della pulsione il peso e il ruolo  

che  meritano nel  nostro contesto,  il  contesto  della  riflessione  sul  desiderio:  “Per  spinta  di  una 

pulsione s’intende l’elemento motorio di questa, la somma di forze o la misura delle operazioni 

richieste che essa rappresenta. Il carattere dell’esercitare una spinta è una proprietà generale delle 

pulsioni, è addirittura la loro essenza. Ogni pulsione è un frammento di attività…” (Freud, ibid., p. 

18).  Dunque,  da  un  lato  abbiamo  l’unitarietà  della  nozione  essenziale  di  pulsione,  “spinta”, 

“elemento motorio”, “attività”, dall’altro lo sdoppiamento del  telos di tale attività, che deve bensì 

trovare un soddisfacimento,  ma può farlo attraverso oggetti  “variabili”.  Il  che conferma che la 

coppia dinamica pulsione-soddisfacimento costituisce l’un polo di una relazione dinamica il  cui 

altro polo è la ricerca incessante di un oggetto del soddisfacimento infinitamente mutevole. Anche 

per questa via, lo schema dell’eros platonico sembra confermato.

Quale interpretazione dare, infine, alla collocazione della pulsione sul “limite” tra psichico e 

somatico? Non è forse la nozione di limite essa stessa dinamica, dialettica, perché intrinsecamente 

intermedia? Che cosa può significare tale collocazione intermedia della pulsione nella struttura della  

vita psichica presa nel suo complesso – al di là e in aggiunta al fatto che la pulsione è in sé qualcosa 
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d’intermedio, di dinamico, di attivo? Il passo di Freud è ben noto: “Se ora ci volgiamo a considerare 

la vita psichica dal punto di vista biologico, la ‘pulsione’ ci appare come un concetto limite tra lo 

psichico  e  il  somatico,  come  il  rappresentante  psichico  degli  stimoli  che  traggono  origine 

dall’interno del corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono 

richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea” (Freud, ibid., p. 17). 

Che la pulsione si collochi sul limite tra il somatico e lo psichico e che “rappresenti” il somatico 

presso lo psichico significa che quest’ultimo si presenta come apertura di quello spazio (definibile 

appunto soltanto come psichico) in cui accade quello che nel somatico come tale non può accadere, 

ossia l’instaurarsi dell’interminabilità “progressiva”, o meglio progressiva-regressiva della vita. La 

pulsione quindi è un sé un transito dalla “spinta” al “soddisfacimento”, ma inoltre si trova in una 

collocazione  psichica  di  transito,  in  quella  posizione  in  cui  gli  stimoli  somatici  giungono  a 

rappresentanza nello psichico, ma meglio sarebbe dire come psichico. Questo è dunque la stazione 

di arrivo di un movimento, di un passaggio (il che costituisce propriamente lo psichico) il quale va 

oltre il somatico, senza perdere il contatto con esso. Ed è grazie a tale collocazione dinamicamente 

intermedia (il rappresentante sta, o meglio si muove, com’è noto, in una sorta di va e vieni tra ciò  

che è da lui rappresentato, e la rappresentazione che, in altro ambito, ne viene fatta)(Trincia, 2010, 

pp. 237-238) che la pulsione è al tempo stesso “operazione” dello psichico, e segnale misuratore di 

“operazioni” che sono tali proprio perché prendono origine fuori o prima di sé, nel somatico, e 

nell’oltrepassamento del somatico.
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