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1. 

Per  rendere  nella  loro  lingua  il  concetto  di  “perturbante”,  i  Francesi  ricorrono 

all’espressione “inquiétante étrangeté”, “stranezza inquietante”.  Questo binomio appare una 

descrizione più che mai  perspicua della reazione che lo spettatore prova di  fronte a  Tetro, 

l’ultimo film di Francis Ford Coppola,  Segreti di famiglia in Italia. È una densa narrazione 

cinematografica  sull’origine  e  la  persistenza  dell’Unheimliche (perturbante)  nella  vita  del 

singolo, che si presta più che mai ad una lettura freudiana. Inquietante è, nel film, la sensazione 

che dietro la fuga di Tetro, il protagonista, dalla casa paterna, si celino inconfessabili misteri (i  

“segreti di famiglia” del titolo italiano). Inquietanti sono, ugualmente, i rimandi (anche onirici) 

al suo passato, in cui un padre alquanto ingombrante porta all’apice l’inquietudine, sia dello 

spettatore che dei suoi due figli. Di  stranezza, invece, si può parlare a proposito delle scelte 

registiche:  strani sono i  flashback a colori  mentre la vicenda principale è fotografata in un 

nitido bianco e nero; strana la scelta di ambientare la  storia in una Buenos Aires da cui è  

cancellata ogni traccia di colore folklorico; strano è il costante riferimento intertestuale alla 

precedente  produzione  di  Coppola,  intrecciato  a  una  forte  componente  autobiografica  che 

sembra svelarsi nel momento stesso in cui si nega. Così il film, mentre invita alla lettura a tema 

o biografica,  tanto caro a certa critica, confonde il  recensore proponendogli riferimenti  alla 

poetica personale dell’autore, e al contempo lo autorizza a raffronti con altri momenti topici 

della storia del cinema.

Certo possiamo leggere il capostipite del clan Tetrocini – la famiglia di origine italiana 

protagonista del film – come una variante borghese del Kurtz, interpretato da Marlon Brando, 



di  Apocalypse Now, che Slavoj Žižek (Welcome to the Desert of the Real, London: Verso, 2002) 

legge come “il padre primordiale freudiano – l’osceno padre-godimento che non è subordinato 

ad alcuna legge simbolica”,  mentre i suoi figli, vittime tenere e dolenti di quel padre eccessivo,  

da ultimo disegnano variazioni sul tema della difficoltà di crescere e di trovare la propria strada 

– tema già affrontato da Coppola ne I ragazzi della 56° strada, e, sotto forma di favola triste, in 

Jack.  Il  diciottenne  Bennie,  fratello  minore  di  Tetro,  ripropone  un  archetipo  reperibile 

all’interno della filmografia coppoliana (a partire dal fratellino di Rusty il Selvaggio in Rumble 

Fish); ma ricorda anche, nel portamento e nell’aspetto, in maniera ancora una volta stranamente 

inquietante o inquietantemente strana, il ragazzo epilettico impersonato da Lou Castel nel film 

I pugni in tasca di Bellocchio, capolavoro della cinematografia tesa a dissacrare gli stereotipi 

dell’universo familiare. Se la storia di una dinastia dominata da un Padre-padrone dal cognome 

italiano – Tetrocini – fa ovviamente ripensare alla saga del Padrino, la prospettiva di dramma 

edipico da cui viene osservata la vicenda – soprattutto quella del complesso rapporto dei due 

figli tra loro e col padre – rimanda piuttosto a un classico hollywoodiano, East of Eden di Elia 

Kazan,  in  cui  James Dean contendeva a  un fratello  maggiore  più “familiarmente  corretto” 

l’amore  di  un  padre  autoritario.  Non mancano poi,  come d’obbligo in  Coppola,  rimandi  a 

Fellini (nella decisamente ‘strana’ parte della premiazione al festival teatrale di Patagonia) e a 

Hitchcock (un regista celebre per i suoi ricorsi al rimosso familiare e all’onirismo). Quanto alla 

vicenda della giovane ballerina che il perfido padre strappa a Tetro e che conduce a una fine 

melodrammatica, aleggia il ricordo di The Red Shoes (Scarpette Rosse) di Michael Powell, ma 

soprattutto la memoria dei film di Almodovar, evocati anche per la presenza, benché in un 

ruolo di contorno, della sua attrice-feticcio, la carismatica Carmen Maura.

E tuttavia, di rimando in rimando, in un gioco di incastri di inquietante stranezza, Tetro 

ritorna sempre, avvolgendosi e riavvolgendosi su se stesso, alla questione più angosciante, per 

ogni autore e per ogni essere umano: il nostro rapporto col Padre e con il suo imprescindibile 

Nome.

(Silvia Albertazzi)



2.

Quando ci  si  chiama  Coppola,  il  Nome-del-Padre  è  una  faccenda  delicatissima.  Tra 

significanti della  langue e nomi propri, segnali distintivi di una singolarità, ma intrisi di una 

mostruosa densità totemica, al soggetto non resta forse che stornare lo sguardo e rimandare il  

confronto (confronto che Francis Ford Coppola ha rimandato per sette decenni). La coppola in 

italiano è un berretto di panno usato specialmente in Sicilia, berretto che è venuto a coincidere 

ampiamente, nell’immaginario italo-americano e poi planetario, con il mafioso – il serpente 

circolare  Simbolico-Immaginario-Reale  non può non mordersi  la  coda  –  grazie  anche  alla 

trilogia del  Godfather (Il Padrino), firmata proprio da Coppola. Questi, a ben vedere, non ha 

atteso sette decenni per cominciare a dare forma al totemico significante,  scegliendo la via 

indiretta della narrazione epica e della caccia all’Oscar. Ora, proprio un’oscillante coppia di 

Nomi-del-Padre,  Coppelius/Coppola,  protagonista  del  racconto  celeberrimo  Sandmann di 

E.T.A. Hoffmann (tradotto variamente in italiano:  L’Orco Insabbia o  Il mago sabbiolino), ha 

dato  origine  alla  letteratura  fantastica  in  Occidente,  e  si  dà  il  caso  che  questo  racconto  – 

analizzato da Sigmund Freud in un saggio fondamentale,  Das Unheimliche (Il perturbante) – 

abbia aperto la strada alla configurazione di un soggetto novecentesco che ancor oggi nel XXI° 

secolo  prosegue;  tutto  questo  retroterra  rischia  allora  di  assumere  proporzioni  soverchianti 

persino per un Francis Ford Coppola.

La scelta da parte di  E.T.A. Hoffmann del cognome Coppola (nonché della variante 

tardolatino-alchemica  di  Coppelius)  non  pare  affatto  casuale.  Anzitutto,  in  Hoffmann,  i 

personaggi dotati di poteri sovrannaturali, mesmerici e funesti sono quasi sempre italiani, tanto 

comune era, nel Romanticismo nordeuropeo, vedere negli italiani girovaghi – e negli spagnoli o 

negli zingari – i rappresentanti del sapere magico. Al di là della pure essenziale italianità di 

Coppola,  penso  che  Hoffmann  -  in  un  racconto  che  ruota  interamente  attorno  ai  temi 

dell’alchimia, dello sguardo e degli strumenti ottici – abbia tenuto conto della parola coppella, 

la quale designava il crogiolo poroso a forma di vaso o coppa adoperato per raffinare metalli  



preziosi, ma che può anche significare la coppa retinica, o coppo, ovvero la cavità dell’occhio, 

l’orbita.

Non è certo  per  caso che in  Tetro Coppola  ritorni  spesso,  quasi  ossessivamente,  sul 

racconto  di  Hoffmann,  anche  attraverso  l’opera  di  Offenbach  Les  contes  d’Hoffmann.  È 

difficile credere che Francis Ford Coppola non sia stato colpito dall’omonimia tra se stesso e il 

mago  di  Hoffmann.   Francamente  non  ho  pensato  di  stabilire  contatti  con  l’autore  di  un 

eccellente, coltissimo film come Tetro per sincerarmene: sarebbe stato, oltre che ingeneroso, un 

modo per distrarsi dall’opera, Tetro, appunto. Più importante è certo segnalare gli affioramenti 

del Nome-del-Padre nel film, a cominciare, naturalmente, dal titolo, che altro non è che un 

moncherino risultato da un colpo di sciabola inferto al significante paterno Tetrocini, cognome 

della famiglia  protagonista.  Il  padre di  Angelo Tetrocini  è un direttore  d’orchestra di  fama 

mondiale, un padre atroce, debordante e apertamente sadico; Angelo ha rotto con la famiglia, 

ha distrutto il proprio nome e cognome («Angelo è morto: ora sono Tetro»), cancellando ogni 

riferimento angelicale e castrando il senhal del clan familiare della sua coda ridicola e bonaria. 

Di lui resta solo Tetro, aggettivo thanatoico che ricorda il malinconico Amleto, nome che ben 

s’addice a chi ha scelto (o ha dovuto scegliere) l’ombra e il nulla. Il sadico padre, che si chiami 

Coppelius/Coppola  o Tetrocini,  ha  un’eccessività  meravigliosamente  melodrammatica,  sulla 

falsariga  del  racconto  di  Hoffmann,  ed  è  meravigliosamente  recitato  da  un  Klaus  Maria 

Brandauer  in  stato  di  grazia.  Come  ogni  vero  sadico,  egli  ha  distrutto  l’altro  (il  figlio) 

lasciandolo in vita – i morti non soffrono – impedendogli ogni possibilità di sviluppo autonomo 

(il figlio sembrerebbe un ottimo scrittore in potenza, ma nulla può concludere tanto l’ombra del 

padre lo annichila). «In famiglia un genio basta», ama ripetere al figlio l’acclamato direttore, 

che, prima di farsi padre, aveva rubato l’arte musicale al fratello buono, e aveva poi impedito al 

figlio il godimento di una vita amorosa, sottraendogli la fidanzata – danzatrice come l’Olimpia 

di  Hoffmann,  e,  come  quest’ultima,  inerme  bambola  meccanica  smontabile  a  piacere.  In 

un’indimenticabile sequenza, il celeberrimo direttore improvvisa una canzoncina di squisita e 

spietata volgarità per sedurre un’affascinata, giovanissima ragazza-bambola che si abbandona 

al paterno, incestuoso Orco Insabbia.



Coppola sembra seguire il  racconto di Hoffmann, che narra le gesta dello sfortunato 

Nataniele alle prese con un’imago paterna scissa in due (nel film, il padre e lo zio buono), fino 

alla catastrofe finale. Ma sorge spontanea la domanda se davvero si avvertisse, allo scadere 

della prima decade di questo terzo millennio, la necessità di tornare a confrontarsi con due testi 

– di Hoffmann e di Freud – sui quali sembrava che tutto fosse già stato detto. Comunque Tetro - 

questo poema manieristico sull’ombra e sulla luce, Opera Totale (dato che fonde cinema, teatro, 

psicoanalisi,  musica,  ecc.)  nella  quale  l’autore  mette  in  gioco  tutto  se  stesso  -  funziona 

perfettamente. Si sa che il padre di Francis Ford, Carmine Coppola, era un ottimo musicista, 

primo flauto nell’orchestra di Arturo Toscanini, nonché autore delle colonne sonore di alcuni 

film del figlio. Sappiamo che l’autore di Tetro ha avuto quattro figli, tre dei quali attori, registi 

e produttori cinematografici e che il figlio primogenito è morto in un incidente durante una 

gara,  a  bordo  di  un  motoscafo  da  corsa  (alludono  anche  a  questo  lutto  i  molti  incidenti 

automobilistici che punteggiano il film?).

Non è necessario essere psicoanalisti per ipotizzare che Tetro affonda le sue radici anche 

in un universo autobiografico rielaborato artisticamente, e che l’ombra che più di ogni altra 

sovrasta il film non sia quella di Carmine Coppola, ma dell’autore stesso, del capoclan, del 

regista acclamatissimo, dell’eroe di volta in volta hollywoodiano e antihollywoodiano a suo 

piacere, di colui che tira le fila della bambola Olimpia come di ogni attore di tutti i suoi film: 

l’ombra del demiurgo. Assoluta fedeltà a Hoffmann, s’è detto. Evidentemente la bacchetta di 

Tetrocini, il direttore d’orchestra celebrato, svolge le stesse funzioni simboliche dell’obbiettivo 

della videocamera di Francis Ford Coppola: non c’è calo d’intonazione, ritardo nell’attacco, per 

quanto impercettibile, che la bacchetta di Tetrocini non registri (nei due sensi del termine: non 

percepisca e non corregga), così come non c’è sospiro d’attore o angolo d’inquadratura che 

l’obbiettivo di Coppola non determini e non possa riprendere. Nulla sfugge a quei due magici e 

arcipaterni strumenti,  bacchetta e cinecamera - neppure la mancanza, aggiungerebbe Lacan. 

Nessuno spazio per il soggetto: davanti a oggetti totemici di tale potenza, al figlio non resta che 

perdersi nel buio e nella psicosi (Tetro finisce per diventare un addetto alle luci: piazzarsi dietro 

a un riflettore è l’unico modo per scomparire, per ritirarsi nel punto più arduo da penetrare da 



parte  dell’onniveggente  occhio  paterno).  Tutto  questo  è  perfettamente  hoffmanniano  e 

freudiano, oltre che perfettamente cinematografico.

In questo melodramma sontuoso e necessario, tuttavia, c’è una vistosa differenza rispetto 

a Sandmann. Per evitare il suicidio del protagonista, per giungere addirittura alla possibilità di 

simbolizzazione  della  storia  (del  segreto),  Coppola  deve  infoltire  i  piani  dell’albero 

genealogico: non più padri e figli, ma padri, figli e figli dei figli (ovvero, nipoti). Solo alla fine 

si  chiarirà  la  catena  parentale  del  clan  Tetrocini,  e  un  fratello/figlio  minore  diverrà  un 

figlio/nipote, donando una possibilità di futuro alla vittima dell’Orco Insabbia. Coppola vuole 

forse dirci che, per uscire dalla psicosi, oltre a una corretta iscrizione del Nome-del-Padre deve 

aggiungersi un posizionamento rispettoso della verità anche da parte del figlio del figlio? Forse. 

L’unica cosa certa resta comunque un Nome-del-Padre che sembra scivolare da un racconto di 

Hoffmann all’autore di Tetro e che rimanda, come abbiamo già detto, al suo etimo oftalmico.

Un film tanto arduo pone spesso lo spettatore in una situazione non dissimile da quella 

descritta da Dante, quando il narratore, aggirandosi nei piani più bassi e gelati dell’Inferno, ha 

appena lasciato – è un caso? –  l’ombra di un padre che s’era cibato dei suoi figli (il conte 

Ugolino): «Ché le lagrime prime fanno groppo, / e sì come visiere di cristallo, / riempion sotto 

‘l ciglio tutto il coppo».

(Ferdinando Amigoni)


