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Per rendere nella loro lingua il concetto di “perturbante”, i1 Francesi ricorrono
all’espressione “inquiétante étrangeté”, “‘stranezza inquietante”. Questo binomio appare una
descrizione piu che mai perspicua della reazione che lo spettatore prova di fronte a 7Zetro,
1’ultimo film di Francis Ford Coppola, Segreti di famiglia in Italia. E una densa narrazione
cinematografica sull’origine e la persistenza dell’ Unheimliche (perturbante) nella vita del
singolo, che si presta piu che mai ad una lettura freudiana. Inquietante €, nel film, la sensazione
che dietro la fuga di Tetro, il protagonista, dalla casa paterna, si celino inconfessabili misteri (1
“segreti di famiglia” del titolo italiano). Inquietanti sono, ugualmente, i rimandi (anche onirici)
al suo passato, in cui un padre alquanto ingombrante porta all’apice I’inquietudine, sia dello
spettatore che dei suoi due figli. Di stranezza, invece, si pud parlare a proposito delle scelte
registiche: strani sono 1 flashback a colori mentre la vicenda principale ¢ fotografata in un
nitido bianco e nero; strana la scelta di ambientare la storia in una Buenos Aires da cui €
cancellata ogni traccia di colore folklorico; strano ¢ il costante riferimento intertestuale alla
precedente produzione di Coppola, intrecciato a una forte componente autobiografica che
sembra svelarsi nel momento stesso in cui si nega. Cosi il film, mentre invita alla lettura a tema
o biografica, tanto caro a certa critica, confonde il recensore proponendogli riferimenti alla
poetica personale dell’autore, e al contempo lo autorizza a raffronti con altri momenti topici
della storia del cinema.

Certo possiamo leggere il capostipite del clan Tetrocini — la famiglia di origine italiana

protagonista del film — come una variante borghese del Kurtz, interpretato da Marlon Brando,



di Apocalypse Now, che Slavoj Zizek (Welcome to the Desert of the Real, London: Verso, 2002)
legge come “il padre primordiale freudiano — I’osceno padre-godimento che non ¢ subordinato
ad alcuna legge simbolica”, mentre i suoi figli, vittime tenere e dolenti di quel padre eccessivo,
da ultimo disegnano variazioni sul tema della difficolta di crescere e di trovare la propria strada
— tema gia affrontato da Coppola ne / ragazzi della 56° strada, e, sotto forma di favola triste, in
Jack. 11 diciottenne Bennie, fratello minore di Tetro, ripropone un archetipo reperibile
all’interno della filmografia coppoliana (a partire dal fratellino di Rusty il Selvaggio in Rumble
Fish); ma ricorda anche, nel portamento e nell’aspetto, in maniera ancora una volta stranamente
inquietante o inquietantemente strana, il ragazzo epilettico impersonato da Lou Castel nel film
I pugni in tasca di Bellocchio, capolavoro della cinematografia tesa a dissacrare gli stereotipi
dell’universo familiare. Se la storia di una dinastia dominata da un Padre-padrone dal cognome
italiano — Tetrocini — fa ovviamente ripensare alla saga del Padrino, la prospettiva di dramma
edipico da cui viene osservata la vicenda — soprattutto quella del complesso rapporto dei due
figli tra loro e col padre — rimanda piuttosto a un classico hollywoodiano, East of Eden di Elia
Kazan, in cui James Dean contendeva a un fratello maggiore piu “familiarmente corretto”
I’amore di un padre autoritario. Non mancano poi, come d’obbligo in Coppola, rimandi a
Fellini (nella decisamente ‘strana’ parte della premiazione al festival teatrale di Patagonia) e a
Hitchcock (un regista celebre per 1 suoi ricorsi al rimosso familiare e all’onirismo). Quanto alla
vicenda della giovane ballerina che il perfido padre strappa a Tetro e che conduce a una fine
melodrammatica, aleggia il ricordo di The Red Shoes (Scarpette Rosse) di Michael Powell, ma
soprattutto la memoria dei film di Almodovar, evocati anche per la presenza, benché in un
ruolo di contorno, della sua attrice-feticcio, la carismatica Carmen Maura.

E tuttavia, di rimando in rimando, in un gioco di incastri di inquietante stranezza, Tetro
ritorna sempre, avvolgendosi e riavvolgendosi su se stesso, alla questione piu angosciante, per
ogni autore e per ogni essere umano: il nostro rapporto col Padre e con il suo imprescindibile
Nome.

(Silvia Albertazzi)



Quando ci si chiama Coppola, il Nome-del-Padre ¢ una faccenda delicatissima. Tra
significanti della langue e nomi propri, segnali distintivi di una singolarita, ma intrisi di una
mostruosa densita totemica, al soggetto non resta forse che stornare lo sguardo e rimandare il
confronto (confronto che Francis Ford Coppola ha rimandato per sette decenni). La coppola in
italiano ¢ un berretto di panno usato specialmente in Sicilia, berretto che ¢ venuto a coincidere
ampiamente, nell’immaginario italo-americano e poi planetario, con il mafioso — il serpente
circolare Simbolico-Immaginario-Reale non pud non mordersi la coda — grazie anche alla
trilogia del Godfather (Il Padrino), firmata proprio da Coppola. Questi, a ben vedere, non ha
atteso sette decenni per cominciare a dare forma al totemico significante, scegliendo la via
indiretta della narrazione epica e della caccia all’Oscar. Ora, proprio un’oscillante coppia di
Nomi-del-Padre, Coppelius/Coppola, protagonista del racconto celeberrimo Sandmann di
E.T.A. Hoffmann (tradotto variamente in italiano: L’Orco Insabbia o Il mago sabbiolino), ha
dato origine alla letteratura fantastica in Occidente, e si da il caso che questo racconto —
analizzato da Sigmund Freud in un saggio fondamentale, Das Unheimliche (Il perturbante) —
abbia aperto la strada alla configurazione di un soggetto novecentesco che ancor oggi nel XXI°
secolo prosegue; tutto questo retroterra rischia allora di assumere proporzioni soverchianti
persino per un Francis Ford Coppola.

La scelta da parte di E.T.A. Hoffmann del cognome Coppola (nonché della variante
tardolatino-alchemica di Coppelius) non pare affatto casuale. Anzitutto, in Hoffmann, i
personaggi dotati di poteri sovrannaturali, mesmerici e funesti sono quasi sempre italiani, tanto
comune era, nel Romanticismo nordeuropeo, vedere negli italiani girovaghi — e negli spagnoli o
negli zingari — i rappresentanti del sapere magico. Al di 1a della pure essenziale italianita di
Coppola, penso che Hoffmann - in un racconto che ruota interamente attorno ai temi
dell’alchimia, dello sguardo e degli strumenti ottici — abbia tenuto conto della parola coppella,

la quale designava il crogiolo poroso a forma di vaso o coppa adoperato per raffinare metalli



preziosi, ma che puo anche significare la coppa retinica, o coppo, ovvero la cavita dell’occhio,
I’orbita.

Non ¢ certo per caso che in Zetro Coppola ritorni spesso, quasi ossessivamente, sul
racconto di Hoffmann, anche attraverso I’opera di Offenbach Les contes d’Hoffmann. E
difficile credere che Francis Ford Coppola non sia stato colpito dall’omonimia tra se stesso e il
mago di Hoffmann. Francamente non ho pensato di stabilire contatti con 1’autore di un
eccellente, coltissimo film come 7etro per sincerarmene: sarebbe stato, oltre che ingeneroso, un
modo per distrarsi dall’opera, Tetro, appunto. Piu importante ¢ certo segnalare gli affioramenti
del Nome-del-Padre nel film, a cominciare, naturalmente, dal titolo, che altro non ¢ che un
moncherino risultato da un colpo di sciabola inferto al significante paterno Tetrocini, cognome
della famiglia protagonista. Il padre di Angelo Tetrocini ¢ un direttore d’orchestra di fama
mondiale, un padre atroce, debordante e apertamente sadico; Angelo ha rotto con la famiglia,
ha distrutto il proprio nome e cognome («Angelo ¢ morto: ora sono Tetro»), cancellando ogni
riferimento angelicale e castrando il senhal del clan familiare della sua coda ridicola e bonaria.
Di lui resta solo 7etro, aggettivo thanatoico che ricorda il malinconico Amleto, nome che ben
s’addice a chi ha scelto (o ha dovuto scegliere) ’ombra e il nulla. Il sadico padre, che si chiami
Coppelius/Coppola o Tetrocini, ha un’eccessivita meravigliosamente melodrammatica, sulla
falsariga del racconto di Hoffmann, ed ¢ meravigliosamente recitato da un Klaus Maria
Brandauer in stato di grazia. Come ogni vero sadico, egli ha distrutto 1’altro (il figlio)
lasciandolo in vita — i morti non soffrono — impedendogli ogni possibilita di sviluppo autonomo
(il figlio sembrerebbe un ottimo scrittore in potenza, ma nulla pud concludere tanto I’ombra del
padre lo annichila). «In famiglia un genio basta», ama ripetere al figlio I’acclamato direttore,
che, prima di farsi padre, aveva rubato I’arte musicale al fratello buono, e aveva poi impedito al
figlio 1l godimento di una vita amorosa, sottraendogli la fidanzata — danzatrice come 1I’Olimpia
di Hoffmann, e, come quest’ultima, inerme bambola meccanica smontabile a piacere. In
un’indimenticabile sequenza, il celeberrimo direttore improvvisa una canzoncina di squisita e
spietata volgarita per sedurre un’affascinata, giovanissima ragazza-bambola che si abbandona

al paterno, incestuoso Orco Insabbia.



Coppola sembra seguire il racconto di Hoffmann, che narra le gesta dello sfortunato
Nataniele alle prese con un’imago paterna scissa in due (nel film, il padre e lo zio buono), fino
alla catastrofe finale. Ma sorge spontanea la domanda se davvero si avvertisse, allo scadere
della prima decade di questo terzo millennio, la necessita di tornare a confrontarsi con due testi
— di Hoffmann e di Freud — sui quali sembrava che tutto fosse gia stato detto. Comunque 7Zetro -
questo poema manieristico sull’ombra e sulla luce, Opera Totale (dato che fonde cinema, teatro,
psicoanalisi, musica, ecc.) nella quale ’autore mette in gioco tutto se stesso - funziona
perfettamente. Si sa che il padre di Francis Ford, Carmine Coppola, era un ottimo musicista,
primo flauto nell’orchestra di Arturo Toscanini, nonché autore delle colonne sonore di alcuni
film del figlio. Sappiamo che I’autore di 7etro ha avuto quattro figli, tre dei quali attori, registi
e produttori cinematografici e che il figlio primogenito ¢ morto in un incidente durante una
gara, a bordo di un motoscafo da corsa (alludono anche a questo lutto 1 molti incidenti
automobilistici che punteggiano il film?).

Non ¢ necessario essere psicoanalisti per ipotizzare che 7etro affonda le sue radici anche
in un universo autobiografico rielaborato artisticamente, ¢ che I’ombra che piu di ogni altra
sovrasta il film non sia quella di Carmine Coppola, ma dell’autore stesso, del capoclan, del
regista acclamatissimo, dell’eroe di volta in volta hollywoodiano e antihollywoodiano a suo
piacere, di colui che tira le fila della bambola Olimpia come di ogni attore di tutti 1 suoi film:
I’ombra del demiurgo. Assoluta fedelta a Hoffmann, s’¢ detto. Evidentemente la bacchetta di
Tetrocini, il direttore d’orchestra celebrato, svolge le stesse funzioni simboliche dell’obbiettivo
della videocamera di Francis Ford Coppola: non c’¢ calo d’intonazione, ritardo nell’attacco, per
quanto impercettibile, che la bacchetta di Tetrocini non registri (nei due sensi del termine: non
percepisca € non corregga), cosi come non ¢’¢ sospiro d’attore o angolo d’inquadratura che
I’obbiettivo di Coppola non determini e non possa riprendere. Nulla sfugge a quei due magici e
arcipaterni strumenti, bacchetta e cinecamera - neppure la mancanza, aggiungerebbe Lacan.
Nessuno spazio per il soggetto: davanti a oggetti totemici di tale potenza, al figlio non resta che
perdersi nel buio e nella psicosi (Tetro finisce per diventare un addetto alle luci: piazzarsi dietro

a un riflettore ¢ 'unico modo per scomparire, per ritirarsi nel punto piu arduo da penetrare da



parte dell’onniveggente occhio paterno). Tutto questo ¢ perfettamente hoffmanniano e
freudiano, oltre che perfettamente cinematografico.

In questo melodramma sontuoso e necessario, tuttavia, c’¢ una vistosa differenza rispetto
a Sandmann. Per evitare il suicidio del protagonista, per giungere addirittura alla possibilita di
simbolizzazione della storia (del segreto), Coppola deve infoltire 1 piani dell’albero
genealogico: non piu padri e figli, ma padri, figli e figli de1 figli (ovvero, nipoti). Solo alla fine
si chiarira la catena parentale del clan Tetrocini, e un fratello/figlio minore diverra un
figlio/nipote, donando una possibilita di futuro alla vittima dell’Orco Insabbia. Coppola vuole
forse dirci che, per uscire dalla psicosi, oltre a una corretta iscrizione del Nome-del-Padre deve
aggiungersi un posizionamento rispettoso della verita anche da parte del figlio del figlio? Forse.
L’unica cosa certa resta comunque un Nome-del-Padre che sembra scivolare da un racconto di
Hoffmann all’autore di 7etro e che rimanda, come abbiamo gia detto, al suo etimo oftalmico.

Un film tanto arduo pone spesso lo spettatore in una situazione non dissimile da quella
descritta da Dante, quando il narratore, aggirandosi nei piani piu bassi e gelati dell’Inferno, ha
appena lasciato — € un caso? — 1’ombra di un padre che s’era cibato dei suoi figli (il conte
Ugolino): «Ché le lagrime prime fanno groppo, / e si come visiere di cristallo, / riempion sotto

‘] ciglio tutto il coppo.

(Ferdinando Amigoni)



