
Il sasso in bocca

Dimensione estetica e processo in arte terapia

Cecilia Macagno

Arte terapeuta, didatta e supervisore (Art Therapy Italiana), artista e 
illustratrice (Istituto Europeo del Design)

Abstract

Presento in questo articolo le mie riflessioni sull’empatia estetica in arte terapia. 
Intendo con ciò la possibilità di accogliere il paziente incontrando, nel suo modo 
di  presentarsi  e  di  relazionarsi  con  i  materiali  artistici,  tracce  dell’estetica 
primaria, di poter rispondere attraverso materiali appropriati che possono avere 
funzioni diverse quando quelle dell’arte terapeuta a livello sensoriale come pure 
quando avviano trasformazioni a partire dalla memoria corporea.
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Un coraggio da leoni

“Bisogna avere un coraggio da leoni per mettere le mani in certe vespe”.

Così un mio paziente autistico, un bambino, dava parola al sentire disturbante e 
profondo di un certo momento della terapia. Avevamo trovato un modo per 
stare insieme e il suo linguaggio mi sembrava ormai tutt’altro che stravagante e 
ripetitivo. Questa frase, piuttosto, diceva bene il pungere di un sentire troppo 
intenso che anch’io, insieme a lui, sperimentavo spesso a livello corporeo e 
riuscivo a transitare in modo più accettabile attraverso l’utilizzo di materiali che 
variavano, si declinavano e coniugavano passando, secondo ritmi legati alla 
possibilità in evoluzione di rimanere presente e viva all’esperienza, dall’informe 
alla forma e viceversa. 
Materiali che io trovavo e provavo per me e attraverso di me…

per risolvermi in certi momenti, per risolvere ciò che di poco tollerabile e per niente  
comprensibile stava accadendo al mio modo di sentire e stare al mondo

…e che usavo poi come ponte nel costruire una relazione con lui e la sua 
relazione col poter sentire. Materiali che permettevano a tutti e due di 
avvicinare l’inavvicinabile e di modularlo in porzioni e forme via via più 
accettabili. 
Teresino1 usava spesso parole e frasi riferite al pungere e al bruciare che, dalle 
spaventose vespe…

 …in me pungenti sensazioni sulla nuca e sulle spalle come in attesa della 
ronzante spaventosa puntura… 

passarono alle spine…
…ortiche e rovi nel piombare giù dal salvifico mondo della sospensione  

dall’esistenza
…e infine, in un buffo disegno, alla “spinacia” cotta in una capiente pentola dal 
“cuoco” che aveva preso il posto del rosso e bruciante “fuoco” degli inizi e 
sembrava poterlo governare…
Credo, nell’esperienza che ho maturato come arte terapeuta allora e poi, che 
questi passaggi si siano potuti compiere perché vissuti in una dimensione 
estetica di processo: imparavo a rimanere presente tanto al silenzio del corpo 
quanto a ciò che era disturbante sentire, a prenderne coscienza e a rispondere, 

1 Teresino, il nome che uso per il paziente, è il titolo di una bella e particolare poesia di  
V.Lamarque che mi fa pensare a lui.
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ad un livello che sentivo appropriato per me, per il paziente, per la relazione, 
attraverso materiali che erano un rimedio allo stato percepito.
L’aisthesis è il crinale corporeo sensoriale ed emotivo che precede lo psichico e il 
mentale e dimensione estetica è per me quella fondante il poter fare esperienza 
presenti a se stessi, abitando il corpo, lasciando letteralmente che la conoscenza 
possibile prenda corpo prima di diventare azione, pensiero o nome. 
In una relazione primaria tra una madre più o meno adeguata e un neonato 
normale la madre assume le sensazioni ed emozioni arcaiche del bambino, le 
sogna e le restituisce bonificate e adeguate al bambino attraverso ritmicità,  
pressioni, sonorità, risposte di cura, attraverso cioè una Forma Corporea che è 
modello estetico per le funzioni della simbolizzazione e del pensiero. Non riesco 
a trovare, per questa madre che espleta le funzioni di cui parla Bion, un nome 
migliore di Oggetto Estetico, che è l’attribuzione che Meltzer2 usa per la Madre 
delle Origini, ma da artista e arte terapeuta, penso di avere incontrato, 
sperimentato e riconosciuto l’Oggetto Estetico in modo un po’ diverso. 
L’Oggetto Estetico incontrato e riconosciuto da Meltzer è essenzialmente visivo3, 
mentre io penso ad una Forma Materna4, che si imprime sul Corpo del bambino 
-che è un Corpo/Anima/Mente un corpo che rimane così inscritto, un corpo 
testo- attraverso la dimensione tattile e gestuale, con caratteristiche formali a lei  
specifiche. In-formata, nel continuo dialogo senza parole, dalla Forma che 
l’infante assume, restituisce quella che trova per sé e lui più opportuna e lo fa 
attraverso un complesso spartito di pressioni e ritmi in armonia con sonorità, 
aspetti olfattivi e visivi che dalla superficie/pelle informano l’interno. 
In arte terapia la trasmissione di un possibile modello di funzionamento 
insieme alla risposta avviene attraverso diverse modalità, ma nel processo sono i 
materiali con le loro diverse consistenze, i loro aspetti tattili e visivi, i gesti e 
ritmi che stimolano, sollecitano, richiedono, a veicolare uno scambio 
intersoggettivo di informazioni estetiche tra paziente e terapeuta. Questo 
avviene attraverso quelle che definisco reverie sensoriali che possono spingere 
verso un materiale che il terapeuta offre o il paziente sceglie, materiale 
rappresentativo o trasformativo del sentito e, quando arrivano al verbale, 
consistono dapprima in metafore o forme poetiche o sognanti dell’esperienza, le 
più vicine al corpo, per diventare poi pensiero.
Questa modalità che connota il processo in arte terapia è particolarmente 
importante nei primi incontri e nelle fasi di contatto perché consente al 
terapeuta di ricevere dal paziente attraverso la Forma Estetica con cui questi si  
presenta e la sua capacità o incapacità di rivolgersi ai materiali e poterli  
2 D. Meltzer, “L’oggetto estetico”; in Quaderni di psicoterapia infantile, n°14, pag. 262 Borla 
1985
3 Per Meltzer la Madre Oggetto Estetico è la Bellezza che incontriamo con gli occhi, ci inebria e  
sospinge a interrogarci su cosa si nasconda dentro quella bellezza con inevitabili delusioni,  
inaugurando il Conflitto Estetico secondo modalità  che possono produrre salute o patologia.
4 Più vicina alla madre come ambiente di Winnicott, o alla madre come processo di Bollas

3



utilizzare, importanti storie non verbali legate all’estetica primaria e gli consente 
di rispondere allo stesso livello in un’offerta che è anche informazione rispetto al 
modello mentale. Possibilità rilevante nella relazione con tutti i pazienti, ma 
soprattutto per quelli che non riescono, come Teresino, ad entrare in relazione 
diretta con altri esseri umani. 
All’interno della parte di dialogo non verbale che si svolge in questo modo mi 
sembra utile poter pensare a un Fraseggio Tattile che è racconto senza parole 
ed insieme nuova, possibile cocostruzione del testo inscritto nei corpi della 
coppia terapeutica. 
Credo che questa attitudine, normalmente istintiva per l’arte terapeuta, vada 
coltivata, affinata, resa consapevole e ho pensato di scriverne raccontando la 
mia esperienza nei momenti in cui incontro un paziente, lasciandomi toccare 
dalla sua estetica, dal suo modo di presentarsi, e in seguito da quella che si 
rende manifesta mentre crea; provando a perlustrare quelli in cui sono 
un’artista che crea…

quando sono spinta verso un materiale in risposta a ciò che sta attivando 
un’uscita dal mio abituale modo di percepirmi e/o pensarmi, 

come pure in quelli in cui osservo un’opera d’arte…
cosa è essere raggiunti e toccati in quella dimensione in cui corpo e mente si toccano e  

commuovono, attraverso un apprezzamento estetico

L’estetica e l’apprendere dall’esperienza

 “Ah che meraviglia, sembra d’essere a Marsiglia! Qualcuno, Fantomas, vestito 
da cane…paparapapa pppapparappapappa” 

Paolo Conte
Sono approdata all’arte terapia da artista. Nella scelta della scuola di formazione  
– Art Therapy Italiana, Corso di Formazione quadriennale in Arte Terapia ad 
indirizzo psicodinamico - è stato decisivo il Seminario propedeutico. Era un 
seminario di gran qualità, durante il quale potei fare un’esperienza fondante del 
mio Sé arte terapeutico. Un intreccio sontuoso, elegante e profondo di 
esperienze compiute attraverso i materiali e l’oggetto creato dall’informe alla 
forma, dalla relazione con la propria immagine alla relazione con quella 
dell’altro, fino ad arrivare a sperimentare una dimensione estetica di gruppo 
aveva trovato modo di essere elaborato e condiviso attraverso parole adeguate. 
Quelle della teoria ma vere e appropriate per quella certa esperienza. La 
formazione ha mantenuto le promesse per tutti i quattro anni, in tutti i seminari 
e oltre.
Non sarei stata capace di affrontare un altro tipo di formazione. Trovo spesso 
vuota, insoddisfacente, poco attraente la conoscenza su o intorno a qualcosa: 
conoscere è un’altra cosa. Apprendo dall’esperienza o anche dalle parole se sono 
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vive, se c’è qualcosa di sorgivo altrimenti riconosco e sistemo in cassetti, ma c’è 
una bella differenza!

Cosa sto dicendo? Provo a dirlo in un modo grezzo ma efficace: se io vedo qualcosa di  
nero di una certa stazza, peloso, a quattro zampe che si muove ci metto meno di un  
secondo a riconoscere un cane, se è un cane. Ma io non avrò conosciuto quel cane,  

proprio quello, in quella situazione, contesto etc. e, soprattutto, se ho in mente qualcosa  
di preordinato e sono quindi troppo distante dall’esperienza, potrà addirittura  

capitarmi di scambiare per un cane qualcos’altro. Conoscere in profondità è un’altra  
cosa. Ci sono quotidianamente situazioni in cui avvengono dei riconoscimenti di questo  

tipo: è un cane e sono situazioni legate all’agio e al silenzio del corpo/mente, ma  
preferisco le altre situazioni e la me stessa capace di indugiare, dubitare di creare  

un’esperienza nuova anche mentre cerca di passare all’Altro quella sperimentata un  
attimo prima.

Non so se questa esigenza e questo preferire siano legati al fatto che sono 
un’artista ma credo di sì. Come artista sono portata a conoscere, riconoscere ed 
elaborare attraverso l’esperienza e a volte penso di essere un’artista perché sono 
collegata a qualcosa che riguarda la capacità/necessità primaria di fare  
esperienze estetiche che per me equivale a dire autentiche. Conoscere in questo 
modo genera un ciclo espansivo per cui, felicemente, non ne vengo fuori. 
Quello che ho sperimentato come continuo valore di esperienza come arte 
terapeuta mentre sono in seduta è la possibilità di abitare un campo estetico 
(Mimma della Cagnoletta, 2010). Un campo che è parente stretto di quello di cui 
parlano T.H.Ogden5, i Baranger, A. Ferro: intersoggettivo e multidimensionale 
per profondità e ampiezza, così pure per vertici diversi di possibile lettura, ma 
che rispetto a quelli si appoggia a una modalità, una dimensione che non è 
narrativa, non è il derivato narrativo di pittogrammi originati dal sentire, ma 
piuttosto consiste nell’abitare la dimensione del pittogramma6; viene quindi 
prima del Narrativo o del Fictionalize Narrativo o Immaginativo (Grotstein), 
anzi lo promuove e sostiene perché attraverso l’utilizzo di materiali crea e ricrea 
l’inconscio là dove ha origine: nella dimensione percettiva, sensoriale, gestuale e 
ritmica, emotiva per andare da lì verso il poter sognare e pensare.
Se penso a questi autori mi sentirei di formulare qualche cosa come una fiction 
sensoriale, oppure un testo o fraseggio tattile/percettivo da mettere accanto al 
fraseggio cinetico proprio della Danza Movimento Terapia.

5 T.H.Ogden “L’arte della psicoanalisi. Sognare sogni non sognati”, Cortina, 2005. W. E M.  
Baranger, “La situazione psicoanalitica come campo bipersonale”, Cortina 1990. A. Ferro (dal  
1992 in poi)
6 Sto pensando al fondo rappresentativo pittogrammatico che troviamo descritto da P. Aulagnier 
in “La violenza dell’interpretazione” che è precluso dal figurabile e dal dicibile ma costituisce  
appunto la base tanto dell’uno quanto dell’altro e, a mio parere, coincide con la memoria 
implicita e l’inconscio non rimosso, con i β da processare e sognare.
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È un campo piuttosto delicato da abitare perché, in diretto contatto con 
l’ineffabile, ci presenta tutte le difficoltà dell’esperire esteticamente: da quella di  
rimanere presenti al proprio sentire, al trattenere ciò che, come in un sogno, ci 
ha raggiunto attraverso l’apprezzamento estetico, fino al diventare consapevoli 
dei diversi livelli di questa dimensione. L’arte terapia offre una possibilità che è 
propria dell’arte: il campo estetico è un fluire continuo attraverso la scelta e 
l’utilizzo di materiali artistici da ciò che ancora non si può ancora conoscere di  
una certa situazione fino ad arrivare a un oggetto artistico che è possibile 
osservare, oggetto che nelle fasi di processo di campo è un terzo estetico 
intersoggettivo7 cogenerato dai due soggetti presenti nella stanza attraverso la 
negoziazione tra l’idioma del terapeuta presentificato dai materiali e quello del 
paziente.
L’oggetto sarà forma da osservare e aiuterà terapeuta e paziente a rimanere 
presenti all’ineffabile fino a percepirne un possibile valore e a significarlo 
attraverso associazioni e ricordi. E sarà memoria anche di processo attraverso la 
sua composizione, i suoi ritmi, il linguaggio dei materiali scelti. 
Osservare l’oggetto, una volta creato, aiuterà anche a comprendere e 
differenziare in termini psicodinamici le forze del campo e le diverse funzioni 
dell’oggetto come anche ad apprezzare le diverse modalità esperienziali 
attraverso le quali il momento presente della seduta attiva e racconta antiche 
situazioni, viene espresso, e fluisce ( o non riesce a fluire) in una forma. Mimma 
Della Cagnoletta ha scritto su tutto questo un libro prezioso con cui ha saputo 
raccontare in un linguaggio condivisibile anche a terapeuti che si appoggiano ad 
altri modelli e metodologie, ciò che avviene in un setting di arte terapia 
psicodinamica, ma nel quale ha anche saputo trovare modi nuovi e nuove, 
autonome parole per ciò che dell’arte terapia è innovativo e difficile da 
comprendere per chi non la conosce e pratica, come per chi sta iniziando a farlo. 
Forte della presenza di questo testo che è insieme punto di riferimento e crinale 
di differenziazione tra territori difficili da discriminare –la dimensione estetica 
pervade tutto il lavoro arte terapeutico- vorrei provare a scrivere del processo 
che è per me la componente più istintiva e, credo, quella a cui è più difficile 
rimanere presenti, che è più difficile da osservare e da trattenere. Il processo 
confluisce con le sue bellezze e vicissitudini nell’oggetto e riguarda tutti quei 
passaggi che vanno dall’incontrare il paziente, alla facilitazione dell’esperienza,  
all’offerta o scelta dei materiali appropriati all’attività del creare e rende visibili  
tracce dell’estetica primaria di cui ci rende testimoni. 
Durante questi passaggi ciò che l’arte terapeuta come artista mette a 
disposizione sono le sue capacità di apprezzamento estetico della persona che ha 
davanti, della relazione, della particolare situazione di un momento e 
dell’oggetto che verrà creato, come pure la capacità di saper veicolare e facilitare 

7 Ogden parla di terzo analitico intersoggettivo.
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l’espressione/trasformazione di ciò che ha apprezzato esteticamente attraverso 
materiali e un linguaggio appropriati; e/o di lasciarsi nuovamente raggiungere 
durante il processo dall’impatto estetico del materiale che un paziente 
spontaneamente sceglie e di come viene utilizzato e che lo informerà rispetto a 
caratteristiche specifiche e molto sottili dell’estetica primaria che in quella scelta  
si rende conoscibile.

La natura dell’apprezzamento estetico

 “L’apprezzamento estetico è una modalità di riconoscimento; riconosciamo 
ma non sappiamo denominare, non possiamo richiamare attraverso uno 
sforzo della volontà: i contenuti che ci colpiscono in termini di forma estetica  
posseggono il tocco di un sogno altrimenti dimenticato (…) e come un sogno 
depositano un residuo di sensazioni di forma legate alla qualità delle pressioni 
degli spazi corporei della madre sull’anima del bambino (nell’esperienza 
estetica primaria)”. Questa è la poetica, efficace descrizione che A. Stokes8 dà 
dell’apprezzamento estetico nel raccontare la congruenza tra le forme del Sé 
interiore e quelle dell’oggetto estetico così strettamente legata all’estetica 
primaria.
L’opera d’arte ci vede e ci tocca mentre la stiamo guardando, ci percepisce 
mentre la percepiamo, ci suggerisce nuove forme possibili, fa da modello 
simbolico e formale per ciò che altrimenti andrebbe perduto. Stokes risale con 
sensibilità dall’opera alla prima estetica e al primo Oggetto Estetico, restituendo 
all’osservare anche la dimensione più tattile, quella di un pressione sul corpo 
anima del bambino. Chi fruisce andando ad abbracciare l’opera ne viene 
abbracciato e viene toccato in profondità e mosso a entrare in contatto con il 
proprio modo di fare esperienza, stimolato a uscire dall’abitudine e viene messo 
di fronte alla possibilità di stupirsi, incantarsi, turbarsi, commuoversi: in certi 
rari e squisiti momenti di sentirsi completamente abbracciato e trasformato. 
 

 Appunti di viaggio
Roma, dicembre 2007, Galleria d’Arte Moderna. Rothko, antologica

Fermimmobile sto/si adagia e preme /profondo l’impalpabile rosso su/la mia pelle  
d’anima che espande/si tende /oltre/la stanza mondo/abbagli sfuggono dal buio di luce  

annunciativa 
Il rosso di Rothko si estende nel tempo e nello spazio infiniti così come dentro di me in  

minute stratificazioni; sento ogni pennellata adagiarsi e premere e vibrare. Nei più  
profondi strati fuori, oltre, dentro,oltre una luce annuncia un maggiore e più potente  

spazio che si accende e canta. 

8  A. Stokes, The luxury and necessity of painting”, in “Three essays”, 1961
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Un moto di avvolgimento e uno di incorporazione coesistono nell’adattarsi 
dell’individuo all’oggetto dell’esperienza estetica in modo che i confini si 
fondano senza che l’integrità e la separatezza dei due partner vadano perdute, 
ma acquistino invece pregnanza e significato più profondi. Sono fessure che 
l’Oggetto artistico nella sua qualità di Oggetto Estetico ci regala e attraverso le  
quali ci sospinge a risentirci, scoprirci, riconoscerci: nuovi regni di significato si 
generano attraverso l’esplorazione e la scoperta, basati sulla congruenza tra le 
forme del Sé e quelle dell’Oggetto a un livello molto profondo legato all’empatia 
estetica, al fatto che sentiamo ciò che vediamo, (gesti, densità, qualità tattili  
della texture) in un come se che ci riporta all’estetica primaria.
Ecco, io credo che possiamo incontrare il paziente in questo modo, possiamo 
apprezzarlo esteticamente: se torno all’Oggetto Estetico come lo descrivo in 
apertura credo che esista tra madre e bambino e nella relazione intersoggettiva 
tra terapeuta e paziente un continuo scambio di in-formazioni estetiche in cui 
ciascuno è per l’altro contenuto, materiale e forma, ovvero potenziale 
ricongiungimento con la Bellezza, come un’opera d’arte.
Arthur Robbins9 ci suggerisce di incontrare il paziente: “Con il minimo di forma 
e struttura possibile”, in totale disponibilità fondendoci e diventando l’altro 
senza la paura di perderci. È molto vicino a ciò che dice Stokes e parla di una 
disposizione ad accogliere il più possibile la forma dell’altro, l’estetica con cui si  
presenta. 
Possiamo, o dovremmo, accostarci all’essere umano con lo stesso senso di 
mistero, con il rispetto e la reverenza che proviamo per l’opera d’arte: ci rende 
più capaci di stare nel non sapere, nell’attesa che il nostro corpo riconosca in 
quello che è un placido, automatico silenzio significante, qualcosa che merita 
attenzione, che è ancora senza attribuzione e crei il nome per la realtà nel 
momento in cui la incontra. 
Per me come arte terapeuta e come artista trovare, apprezzare, ciò che funziona 
o non funziona nella “forma estetica” di una persona, di un momento, di una 
seduta ha molto a che fare con gesti, consistenze, densità e qualità tattili, per 
come ci vengono trasmesse anche attraverso lo sguardo per via transmodale 
/neuronale10, attraverso l’empatia estetica11. Ovvero, la parte più forte che 
attribuisco al registro del visivo nell’estetica di processo è che se vedo, sento e 
riconosco come se toccassi e mi muovessi.
Le neuroscienze ci hanno dato ragione e ragioni per ciò che accade ed era prima 
solo derivato empiricamente: conosciamo l’altro nella relazione attraverso 
l’empatia corporea legata ai neuroni specchio e riconosciamo gli aspetti 

9 A.Robbins, “The artist as therapist”, 1986, Human Science Press
10 Freedberg D. – Gallese V., Movimento, emozione, empatia. I fenomeni che si producono,  
osservando le opere d’arte, “Prometeo”, 2008.
11 Lucia Pizzo Russo, “So quel che senti”, 2009, Edizioni ETS 
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sensoriali ed emotivi dell’opera d’arte attraverso la stessa empatia attivata dalla  
viva traccia dei gesti e dell’idioma che l’altro nell’opera ha lasciato.
Quando nel facilitare un’esperienza offro dei materiali mi appoggio a questo tipo 
di apprezzamento e rispondo a qualcosa che è legato all’estetica del campo e in 
questa modalità inizio a negoziare con il paziente a un livello che finirà per 
lavorare sul nucleo somatico del sé, sull’inconscio non rimosso, ovvero sugli 
stoccaggi di elementi β immagazzinati, sullo sfondo rappresentativo 
pittogrammatico. 
Abbiamo a disposizione repertori di memorie somatiche su cui si fondano 
abbecedari, ricchezze lessicali, sintassi, grammatiche e dizionari percettivi che 
continuano ad informare la comprensione del mondo attraverso scambi 
sinestetici e metafore corporee. Conosciamo e riconosciamo “bottom up”: 
sensazioni, percezioni, ritmi, gesti precedono il pensiero e il linguaggio e li 
fondano (M.Iacoboni, 2008.)12 informandoci rispetto a un modo possibile di 
intendere il mondo e attribuire significati e valori. 
Poterci rivolgere a una serie diversificata di materiali e ai gesti e ritmi che essi 
portano con sé, significa offrire la possibilità di esperienze nuove, costeggiare 
una conoscenza in cui la coscienza concorda con l’oggetto prima di qualsiasi 
riflessione e rappresentazione, poter sentire cosa ha e cosa non ha funzionato 
nell’attribuzione di qualità e forma, poter giocare ancora con le sinestesie, creare 
nuove metafore corporee, trovare ritmi e gesti magari mai sperimentati che 
sosterranno nuovi pensieri e nuovi collegamenti. Significa rifondare le basi 
corporee della possibilità di immaginare, nominare e pensare, riafferrare e 
provare a ridefinire la capacità di conoscere e pensare affidandoci alla capacità 
del corpo di percepire, esprimere, creare. Sto pensando non solo a proto 
sensazioni/proto emozioni ma a quelle che chiamerei protoforme.
Esistono stati del sé, risposte emotive e attribuzioni di significato automatiche 
legati a memorie somatiche. Mi viene in mente Siegel13 con i pattern 
esperienziali, gli “stati attrattori”: ecco, penso a stati del sé disturbanti, a  
reiterazioni dovute a “attrattori estetici” che possono essere transitati attraverso 
nuove percezioni più sfaccettate, sfumate e che meglio possono rispondere ed 
avviare alla trasformazione. Possiamo riattraversare luoghi del corpo in cui 
esistono rovi pieni di spine e farle diventare spinacia. 

La modulazione del sentire, dall’eccesso al difetto dà luogo a differenti estetiche 
di campo. Un certo grado di protezione ci consente di fare esperienza di ciò che 
è possibile per noi in un certo momento. Una mancanza di protezione può dar 
luogo ad anestesie difensive ma anche generare assuefazione a un sentire 
eccessivo e tormentoso come se fosse l’unico che ci fa sentire vivi. Spesso 

12 M. Iacoboni, “I neuroni specchio. Come capiamo ciò che fanno gli altri” 2008, Bollati  
Boringhieri
13 D.J.Siegel, “La mente relazionale”, 2001, Raffaello Cortina Editore
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accade, nei casi di trauma, che le due modalità siano presenti insieme 
producendo faticosi registri emotivi, cortocircuiti psichici e mentali e bruschi 
cambiamenti dell’estetica di campo. 
Posso considerare tutto questo parlando di difese, scissioni, stalli o percorrerlo 
dal punto di vista estetico versus anestetico o paraestetico e una volta registrato 
il segnale e la sua qualità perlustrare possibili soluzioni “artistiche”. Una difesa 
di distacco e allontanamento può essere percepita a livello di estetica di campo e 
manifestarsi attaverso reverie sensoriali come un avvertire il paziente se stessi 
e/o la relazione che si va instaurando avvolti in materiali diversi o da questi 
separati. Un terreno relazionale può manifestarsi nella sensazione corporea 
come un territorio con particolari caratteristiche, con un certo clima, 
determinate qualità di terreno, friabile, melmoso, argilloso, sgretolabile, secco,  
fertile, profumato, ricco di humus…
Ciascuna di queste e molte altre e diverse sensazioni ci parlerà, fornirà 
indicazioni sulla relazione primaria, sulla relazione di quel momento, e sulla 
possibilità presenti e futuribili di dialogo sensoriale attraverso materiali 
adeguati. 
Perché questo possa avvenire con fluidità è secondo me fondamentale che l’arte 
terapeuta non tradisca, smarrisca, trascuri il sé artista, la capacità di fare  
esperienze artistiche ed estetiche ed è necessario che conosca la propria estetica 
che entrerà in negoziazione con quella del paziente e che sia in grado di farla 
crescere, divenirne consapevole e differenziarne modalità, forme, contenuti
nelle vesti di chi crea, quanto in quelle di chi fruisce e apprezza. 
Tutto questo richiede un interesse vivo e costante per i materiali, i gesti e ritmi 
che i materiali impongono o propongono, i limiti e le possibilità plastiche con 
cui si presentano; richiede nuove sperimentazioni che arricchiranno il lessico 
percettivo e vuol dire continuare a creare, andar per mostre, scrivere poesie, 
soprattutto se incontriamo pazienti che ci trattengono in zone prive di vita. Vuol 
dire non entrare in una situazione in cui la ragione, il pensiero astratto e le 
teorie mettono in stallo la creatività perché abbiamo paura di abbandonarci e 
aver appreso come funzioniamo da un punto di vista teorico ci aiuta a difenderci 
dalla vita14.
L’arte terapeuta nella sua parte artista prende le mosse da quello che sembra 
essere il punto di arrivo di una parte del pensiero psicanalitico che andando a 
ritroso dal bambino edipico (arte come sublimazione) verso l'infante incontra le 
relazioni oggettuali (M.Klein, arte come riparazione) e infine l’Estetica primaria 

14 Nel quadriennio formativo avevo molto abbandonato la mia parte artista, anche affascinata 
dal poter trovare parole per una serie di situazioni emotive e avevo lasciato prevalere una parte 
di pensiero che però finiva per staccarsi dall’esperienza e creare aridità. Ritengo che capiti a  
molti.
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(arte come trasformazione in Bion, Meltzer, Milner e quelli tra gli analisti  
contemporanei che si appoggiano creativamente al pensiero di Bion)15.
Meltzer scrisse pure delle misteriose qualità costituenti del processo, distinte 
dagli aspetti iconografici dell’interpretazione (1986, 208) e del nominare fuori 
dall’esperienza. Stava tentando ciò che Bion in modo un po’ provocatorio aveva 
suggerito con una domanda: “che tipo di artisti o poeti possiamo essere (come 
psicoanalisti?)” (1980,73), mentre transitava verso il suo ultimo approdo 
psicanalitico: quello che dalla figura del mistico portava all’ artista... Ecco l’arte  
terapeuta ha a disposizione in partenza una parte artista da mettere in gioco.

L’Estetica delle Origini 
“Il mondo non esisteva ancora, solo immensi vortici di acqua e di fango si stendevano,  
senza forma, nello spazio infnito. Era un gran buio nel quale scrosciavano le onde  
inquiete mentre ciechi sussulti, sterminati uragani agitavano a tratti la materia: 
niente altro.”
Sono le prime frasi di un Mito delle Origini babilonese, ma potrebbero essere le 
sensazioni corporee legate all’inizio di una terapia con un bambino autistico. 
Come ho già detto penso che l’inizio di un percorso di arte terapia riattivi, in 
parte, le modalità esperienziali dell’estetica primaria, dell’incontro con il  
particolare Oggetto Estetico che con le sue caratteristiche positive e i suoi limiti  
ha dialogato e negoziato con il paziente al tempo dell’infanzia. I primi incontri 
così, si rivelano densi di tracce sull’estetica dei pazienti, su quella della relazione 
che si va creando e su come sia collegata a quella primaria. Tracce importanti  
anche come indicazioni per possibili trasformazioni successive. È l’Origine del 
Campo Estetico.
È qualcosa che ho appreso soprattutto come terapeuta di bambini e ragazzi 
affetti da autismo. Incontrarli ha mobilitato tutte le capacità di apprezzamento 
ed empatia estetica a mia disposizione. Sono pazienti che fanno dell’oggetto un 
uso -o un non uso - particolare, se ne trovano uno ben disposto: lo obbligano a 
transitare intoppi ed estasi dell’estetica primaria con loro e spesso al posto loro, 
perché il loro sviluppo è bloccato a un livello arcaico e sono loro stessi a 
presentarsi in forme che attivano la necessità di rispondere, di risolversi. Anche 
nell’incontro con gli altri pazienti cogliere la particolare forma con cui si  

15 � Bion, Milner, Meltzer confluirono per un certo periodo intorno agli anni ’50 in un gruppo 
postkleiniano che sull’Estetica si interrogava, di cui facevano parte anche A.Stokes, artista e  
critico d’arte e Meg Harris, figlia di Marta Harris compagna di Melzer. Non si contano le opere  
in cui M.Milner racconta l’intensità del suo rapporto con l’arte e l’esperienza estetica divenuta 
per lei modo e stile di vita. Tutti loro si interrogarono sull’estetica, sulla bellezza, sull’arte e su 
come anche la psicoanalisi ne possa o debba essere contenitore, veicolo e strumento.

Con D. Meltzer, Meg Harris scrisse “Amore e timore della bellezza” (in Italia pubblicato 
da Borla, 1989). � 
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presentano è importante, ma questi sembrano coincidere con una forma estetica 
bizzarra: non hanno modo di comunicare o farsi conoscere se non attraverso un 
impatto estetico e l’arte terapeuta deve assumere la loro estetica come propria 
per conoscerla, per trovare cosa non stia funzionando in quell’estetica e 
risolverla per risolversi. 
Aprirsi ad incontrarla e farla propria significa abitare un campo estetico 
intersoggettivo in cui proto emozioni, protosensazioni e protoforme vengono 
trattate e bonificate dalla funzione α del terapeuta attraverso reverie che si  
esprimono nella dimensione tattile e ridate al paziente in elementi assimilabili a 
partire nuovamente dal sensorio insieme al metodo per trattarle: è a partire dal 
sensorio che il paziente può introiettare le funzioni del terapeuta utilizzando i 
materiali come ponte quando la relazione diretta è resa difficile o impossibile 
dalla patologia. Ed è nella relazione con questi pazienti che si vede come 
attraverso una lente di ingrandimento la funzione riflessiva e/o trasformativa 
del Medium in una dimensione di coscienza percettiva. 
Nonostante alcuni sintomi principali legati al muoversi e all’emettere suoni 
siano simili in tutti i ragazzi autistici, ciascuno di loro si presenta con 
caratteristiche molto personali, legate al poco che han potuto tollerare e 
derivare dalla negoziazione con la madre all’interno della loro storia. Gli 
aggiustamenti relativi al sensorio di base, alle prime esperienze di contatto – 
equivalenti alle forme autistiche di F.Tustin (1986) di duro, morbido che 
confluiranno poi nel me e non me (Ogden, 1992) - anziché potersi differenziare, 
reimpastare, declinare e realizzare in idee di quiete e protezione intimamente 
legate a qualità tattili sfaccettate e vivide attraverso gesti e ritmi diversificati,  
prendono buffe e ostinate combinazioni caratteristiche per ciascuno di loro, si 
riflettono nell’impossibilità di godere di gesti fluidi e ininterrotti e creano 
dodecafoniche armonie con i suoni /parola o le parole/frase che li 
accompagnano. 
Le caratteristiche di Dusty, uno dei pazienti autistici che ho seguito in un 
Istituto per lo studio e la terapia dell’Autismo, per quanto assolutamente 
colorate dai sintomi tipici della malattia, erano, come quelle di qualunque altro 
essere umano uniche, commoventi, faticose, strazianti, esilaranti, irritanti,  
illuminanti…

12



Storia di Dusty, il bambino della polvere

Biondo quasi bianco candeggiato e come polveroso 
coperto da un velo di talco o gesso 
rigidi angoli acuti di vetro sottile e freddo. 

Potrebbe vento soffiarlo via come polvere, 
o corrente romperlo d’aria.

Secca mano angolina ruvida calda 
pelle di sabbia bollente 

cauta cautela di non ferire di non ferirsi 
nello svestire vestire svestirsi 

un gelo di cerniere dolorose o dolorose ustioni
roco salivoso il nome all’infinito ripetuto interroga 

un qualche centro semovente in me nascosto
e sbuffa e sospira polvere e aria

e piede interroga e ripulisce piede 
come a cercare 
scritta la storia

in un appannato specchio

 

E’ l’incontro con quello che chiamerò Dusty, “il bambino della polvere”, affetto 
da autismo primario.
Aveva un pugno d’anni ed era piccolo per la sua età, esile, grandi occhi azzurri, 
pallidissimo e opaco come fosse coperto di talco, biondo da sembrare quasi 
bianco. Era più che pulito e odorava sempre di shampoo, sapone ma anche di 
detersivi e liscive. 
Quel primo giorno, mentre lo aiutavo ad indossare il cappottino per attraversare 
il cortile dell’Istituto verso la stanza di arte terapia 16teneva la testa bassa, non 
mi guardava. Andavamo lentissimi. Ad ogni passo si fermava e si passava la 
punta del piede destro su quella del piede sinistro come per spolverarla e 
viceversa, lasciava per un attimo la mia mano e “sfarfallava” tenendo le braccia 
magre con i gomiti stretti sul torace a angolo acuto. A ogni strofinamento di 
scarpa dondolava e ripeteva con una strana voce roca un po’ salivosa e un po’ 
soffiante il mio nome. Era come appeso per le spalle, testa e gambe molli. Come 
tenuto su da qualcuno grande e grosso che non lo lasciava riposare.

16 Ho seguito in terapia individuale i bambini di cui racconto i primi incontri in un Istituto 
convenzionato, allora Sede Regionale della Lombardia per la cura e lo studio dell’autismo e della  
psicosi infantile. La struttura aveva zone diverse destinate alle terapie, alle ore di scuola e alla  
“vita in famiglia”e si transitava da una alle altre attraverso un grande cortile.
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Durante le prime sedute il contatto con Dusty fu di assoluta fatica psicofisica: la 
decisione di osservarlo nel suo muoversi spontaneo attraverso i materiali lo 
faceva giustamente “impazzire” in vortici di polvere pirica per assenza di 
contenimento e mia incapacità di transitare e poter tollerare, usare e rimediare 
nemmeno per me stessa quello che percepivo delle disturbanti qualità negative 
di quella scombinata estetica primaria. Potevo solo stare e aspettare di diventare 
capace di farmene qualcosa e questo era molto difficile tanto per Dusty, quanto 
per me. Pensavo però che fare un qualcosa che sentivo più come un agito che 
come un’azione possibile, non sarebbe stato utile, ma avrebbe, anzi, sciupato 
qualche possibilità. 
Verso la fine dell’ora, sfinito, mi avvicinava, si faceva vetro e io panno 
nell’accoglierlo: potevamo così godere una tregua paragonabile a quella del 
dopo colica di un neonato, ma subito dopo bisognava affrontare la separazione. 
Arrivavo in fondo all’ora stravolta e un po’ pazza, presa dalla fretta e dalla 
necessità di mandarlo via per poter riordinare e consapevole della necessità di 
non farlo e che bisognava trovare un altro modo. Lui mi si aggrappava urlando 
frenetico con la sua strana voce dissonante di “non buttare via” e quando lo 
staccavo a forza avevo le vertigini.
Nel dopo seduta cercavo di creare e dai primi incontri qualcosa si stava 
muovendo nella direzione di una consistenza che cercava l’impalpabilità di 
colori in polvere, troppo difficili però, perché tossici, da utilizzare in seduta con 
un bambino così delicato.
Poi una notte, durante una pausa in quarta seduta dovuta ad una sua malattia,  
feci un sogno che mi aiutò, mi sostenne nell’utilizzare la traccia estetica della 
polvere:

“Ho sognato Dusty che camminava. Lo vedevo di spalle, muoversi nel cortile  
dell’istituto trasformato in una sterminata distesa desertica, o forse post atomica:  

c’erano sterpi bruciati, sassi, spine. Un vento tormentoso sollevava polveri pungenti e  
schegge di mica taglienti. Osservavo il suo strano modo di camminare e ad ogni passo  
dai talloni si sollevavano nuvolette di qualcosa che lui strofinana via, grattava via con  

la punta dei piedi.
Mi son ritrovata a pensare che era come nelle vie dei canti degli aborigeni australiani:  
eravamo finiti nel “ tempo del sogno” e stavamo seguendo i passi degli antenati come  
in un walk about alla ricerca dell’antenato giusto per lui. Mentre cammino lascio che  

ciò che sale mi penetri, sento dolore e faccio fatica a non scalciare via anch’io con i  
piedi ciò che mi risale: è polvere bruciante, tossica, post atomica mista a insetti,  

termiti. Mi risale il corpo e esce dalle mani sotto forma di polveri colorate che tengo  
strette in pugno serbandole per il bambino e dalla bocca in una specie di canto di cui  

non conosco ancora il senso.”
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Subito dopo, nel dormiveglia, mi ero ritrovata a pensare alle origini delle “vie 
dei Canti”: nel tempo del sogno gli antenati mitici hanno “mappato” la terra 
attribuendo significato e valore. Le donne aborigene pensano di rimanere 
gravide ripercorrendo, nei walk about, le mappe e le orme degli antenati. 
Attraverso la polvere sollevata nel camminare il “seme” degli antenati le feconda 
e i bambini che nasceranno porteranno il valore e il significato dell’antenato che 
le ha ingravidate. 
Forse si doveva rifondare l’antenato di Dusty. Forse dovevo risalire le tracce 
della sua nascita, le tossine aggiunte alla sua grave situazione dai fallimenti della  
relazione primaria17, farmi ingravidare dalle polveri tossiche e rispondere con 
polveri diverse.
Presi a rimanere ferma e centrata su questa traccia e a potermene fare qualcosa:  
tolleravo le sensazioni corporee che stare con il bambino mi procurava, e mi 
lasciavo guidare da svariate forme di reverie tattili verso i materiali adeguati per 
transitare quelle sensazioni e avviare, più avanti nel tempo, trasformazioni. 
Avevo letteralmente sognato il bioniano sogno non sognato nella relazione con 
Dusty e ora potevo sognare in seduta. Usammo gesso di Verona, polvere dalla 
carezzevole impalpabilità che ci aprì la strada alla delicatezza della seta così  
tonica e resistente allo strappo e alla torsione. E di nuovo gesso di Verona che 
con l’acqua diventava duro, ma non era forte per niente: una volta asciutto 
diventava crosta friabile, fragile, pronta a tornare polvere. Poi colla in polvere 
che si trasformava in gelatina e che ci portò verso gli slime puzzolenti e 
ridanciani da lanciare, spiattellare, e riacchiappare un po’ sporchi ma ancora in 

forma; gesso e polvere 
insieme da spalmare, far 
asciugare e 
graffiare/graffitare; farina e 
sale che divennero pasta di 
sale  che diventarono piatti 
sostanziosi, risotti e gnocchi 
e infine aprirono la strada 
all’argilla e a personaggi da 
modellare: cattivi quelli di 
materiale che induriva, 
buoni quelli che rimanevano 
morbidi, ripercorrendo così 
la possibilità di differenziare 

il me, dal non me per poi farli dialogare. Di lì costruimmo insieme un pupazzo 
Luca, duro e morbido al tempo stesso e infine passammo alle polveri colorate 
che diventarono acquerelli per storie finalmente raccontate.
17 Non può esserci madre sufficientemente buona per un figlio autistico. Un figlio autistico è 
troppo per qualunque madre. 
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Infatti, mentre facevamo tutto questo i suoni frase di 
Dusty si trasformavano. Penso di aver lavorato come 
in un passaggio dalla lallazione all’acquisizione di 
parole che la madre via via sostiene e significa, ma 
attenta a non portare parole violente18, quanto 
piuttosto parole che toccano19 derivate dalle 
intonazioni e dalle sonorità che accompagnavano 
ritmi e consistenze Questo lenta risignificazione –

…trovare la sola, frustrante, stentata faticosa parola ma per questo poeticissima e vera  
che potesse in quel momento per me corrispondere all’ineffabile testo sensoriale ed  

emotivo,
 produceva degli accoppiamenti lessicali  “nuovi” e più appropriati di quelli 
automatici che Dusty, al pari di molte persone autistiche 20utilizzava derivandoli 
da ciò che magari per caso aveva sentito nel momento di una intensa 
performance emotiva. Molto spesso queste parole trovate con fatica nascevano 
da intensi processi sinestetici in cui la commovente faccetta raggrinzita come se 
stesse succhiando un limone e che generava in me intense salivazioni poteva 
essere accoppiata con forme, materiali e colori particolari che si ripetevano 
attraverso modalità che diventavano nel tempo riconoscibili.21 
Qualche riflessione
Incontrare persone affette da autismo porta l’arte terapeuta a esplorare una 
dimensione estetica arcaica di grande difficoltà. L’Incontro con l’Oggetto per 
questo tipo di pazienti non attrezzati 22per processare l’esperienza estetica non 
diviene mai Inaugurale e non dà vita a un Oggetto Estetico inteso come 
negoziazione con una madre Medium dell’esperienza di essere vivi e in 
relazione. Dà vita a contenitori rigidissimi (i cosiddetti gusci autistici, gli 
esoscheletri) vincolati all’incorporazione di Forme e Oggetti Autistici con 
specialissimi poteri che paiono avere la funzione di proteggere da un defluire di 

18 Per quanto riguarda la possibile violenza del Porta Parola che sempre esiste ma in terapia  
abbiamo la possibilità e l’obbligo di contenere rimando al bel testo di Piera Aulagnier, La 
violenza dell’interpretazione, edito da Borla
19 E per queste “Parole che Toccano” a Danielle Quinodoz, che ne è l’autrice, sempre per Borla.
20 Temple Grandin, Immagini in movimento, Erickson
21 Questo procedere per sinestesie che potevano diventare trans modalità e significanti  

metaforici si è sempre ripetuto con i tre pazienti autistici che ho avuto la fortuna di incontrare.
22 A mano a mano che la ricerca si occupa di loro questi pazienti diventano leggibili come 
pazienti senza dotazioni di base per processare il sensorio e transitarlo. Ramachandran e  
Oberman, appoggiandosi alle scoperte di Rizzolatti e dei suoi collaboratori, già anni fa avevano  
studiato le implicazioni di una carenza di neuroni specchio, per esempio nella mancata  
costruzione di capacità sociali (corteccia cingolata anteriore), nella difficoltà a costruire un 
linguaggio (la disfunzionalità del giro angolare che non permette l’elaborazione 
dell’informazione sensoriale, il passaggio dalla sinestesia alla trans modalità  e quindi l’accesso  
alla metafora come forma di significazione), nell’ipersensibiltà che a  causa di disfunzioni  
dell’amigdala e del sistema limbico produce un paesaggio di rilevanza inadatto.
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Contenuti/Sé che collimano con l’esistenza. È quindi sulla necessità di divenire 
un Medium possibile che si realizza poi attraverso l’offerta di materiali che il 
terapeuta lavora e sull’aggiustamento continuo tra contenitore e contenuto, 
ovvero sull’aggiustamento di una Forma in divenire e del Modello che la può 
sostenere. 

Conoscere la propria estetica per andare verso il paziente

Come artista trovo i miei materiali nei modi più disparati…

forse i negozi di articoli per Belle Arti sono quelli che frequento meno se non per pochi,  
basilari prodotti. Ho invece trovato medium meravigliosi nelle mesticherie e nelle  

mercerie, dai grossisti per edilizia, nei centri per bricoleur, nei mercati delle pulci e,  
ovviamente, in natura. 

…sono per me il medium attraverso il quale ciò che vivo, provo, penso o credo di 
pensare in un certo momento può essere più profondamente conosciuto, elaborato, 
integrato e divenire condivisibile. 
A volte sono loro che mi chiamano. Può accadere in momenti di irrequietezza e 
inquietudine, di tribolazione e oscuri movimenti, di perturbamento, come pure 
di pace riflessiva o di intensa bellezza che mi sembrano essere senza oggetto, ma 
mi generano l’esigenza di dare forma…
A volte sono afferrata da esigenze tattili mentre sto riflettendo su qualcosa, 
oppure inizio a riflettere mentre sono in relazione con qualche percezione… 
Altre ancora nell’attraversamento, un vero e proprio working through, dei temi 
più complessi, la ricerca dei materiali che finiranno per essere costitutivi 
dell’opera o delle opere è qualcosa di squisitamente selettivo e indicativo di un 
nucleo del quale in realtà non so ancora un granché e sul quale la volontà di 
esprimere sta operando una trasformazione verso il comunicare. Sto cercando i 
materiali capaci di raccontare –oggi, nel presente- che rumore fa, che aspetto,  
consistenza, malleabilità, odore ha qualcosa che fino a poco prima non rientrava 
nella possibilità di essere avvicinato in profondità ma esisteva lo stesso, faceva 
comunque parte di me e di ciò che voglio rappresentare a livello più 
consapevole. Qualche questione che, anche se legata a un ricordo, fa comunque 
parte del presente e nel suo essere traghettata oggi, attraverso la ricerca di 
materiale e la volontà di espressione è già qualcosa di nuovo e trasformato.
In questo essere guidata dal o verso il materiale sono già in un ambito riflessivo: 
sono in una riflessione che fa parte di una coscienza percettiva. Sì certo, è 
corporeo, ma non sono più nel silenzio del corpo e, appunto, non sono più 
immediata, non c’è una risposta im-mediata a ciò che mi succede, mi sto 
ascoltando, sentendo, sono testimone di me stessa rispetto a qualità per me 
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specifiche di un’esperienza e quei materiali che cerco e trovo sono un Medium 
che transita, contiene e sostiene e che mi consentirà di arrivare vicina quanto 
posso in un certo momento a una Verità che mi riguarda. 
 Sono nella fase in cui memorie corporee stanno cercando sistemi transmodali 
per arrivare a qualche metafora e infine al pensiero.

Per esempio: quello che sento in questo periodo di dover utilizzare non è velluto. È  
lana di ferro, quella triplo zero, sottile da ebanisteria che a vederla sembra velluto, un  

velluto un po’ impolverato, ma non lo è…mi attrae visivamente, ma mi genera problemi  
al tatto: toccare la sua superficie scabra mi fa talvolta rabbrividire e poi si straccia  

appena la si tocca, anche se è di ferro e a vederla sembra così resistente…eppure è “  
proprio lei” nonostante tutto ciò che non funziona o, forse, proprio per questo.

Entrare in relazione con i materiali scelti per me comporta tempo, dedizione. 
Ho bisogno di conoscerli, di sapere come si comporteranno, di accettare che 
anche quando arriverò a conoscerli meglio ci sarà un margine di irriducibilità 
nella relazione tra me e loro. Ho anche bisogno di arrabbiarmi, arrabattarmi e 
anche di provare piacere per quel margine di irriducibilità e imprevedibilità, di 
apprezzarlo. Ho bisogno di lasciarmi permeare e contemporaneamente 
rispondere, essere attivamente in relazione con quei materiali.
Mentre tutto questo accade mi do appassionatamente da fare per dar forma. 
Mentre mi do appassionatamente da fare per dar forma non penso ma sono 
pensata. 

…Cerca cerca…ho fissato con filo forte e ago da materassaia le strisce di lana di ferro  
su una grande tela di iuta e ora mi ritrovo a ricamare con il filo di seta dorato la  

stratificazione dei due materiali, concentrata nel provare a vedere come si può fare  
mentre il filo si spezza perché il materiale sottostante è un ruvido passare… ad un certo  

punto accosto nella tela rimasta vuota, un volo-velo di tulle trattenuto e fissato da  
aculei di istrice, godendo della leggerezza e badando a non pungermi, nella foga del  

comporre… e, ecco, mi ritrovo commossa dallo strano insieme: un materiale  poco  
prezioso, difficile e apparentemente forte ricamato con pazienza con un delicato filo  

d’oro che lo rende più resistente, sembra stare in armonia con un altro materiale  
prezioso, leggero e apparentemente fragile ma in realtà solo delicato fissato alla tela  

con duri aghi affascinanti che pungono ma, anche proteggono. Nella commozione,  
mentre continuo a lavorare, sono abitata da immagini di fiabe in cui figure di donne  
filano ortiche o vengono cedute a un re di passaggio da un padre che millanta che la  

figlia filerà oro da paglia. Poi mi trovo pensata da situazioni personali di grande  
cambiamento avvenute nella mia vita di donna, e affiorano poi pensieri sul mondo  

femminile in generale, su alcune pazienti in particolare, sul loro e mio modo di essere  
informate da ciò che anche fisiologicamente sono. E penso ad una annunciazione, ma  
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anche a…e penso a certe qualità di mia madre nella relazione e a come abbiano in-
formato la mia femminilità

Talvolta non riesco ad entrare in relazione soddisfacente con il materiale scelto. 
Allora mi può capitare di abbandonarlo per un po’, usarlo in modi diversi, fare 
altro, tornarci, non tornarci…di solito ci torno e scopro di avere addomesticato 
qualcosa nel frattempo…

All’inizio mi era difficile lavorare ricamando con l’oro la mia tessitura di iuta e lana di  
ferro. Non provavo granché: non provavo piacere, rabbia, dolore, ma mi ritrovavo dopo  

un tempo relativamente breve spossata fisicamente e emotivamente, malandata e  
stanca.

Ho abbandonato così il lavoro per un po’, continuando però a utilizzare la lana di ferro  
in altre opere, insieme ad altri materiali, sentendo e patendo intensamente attraverso  

flussi di pensieri erranti, ma in modo focalizzato e contenuto… si trattava quasi sempre  
di scatole o involti legati stretti con i quali…

Poi ad un certo punto sono stata ripresa appassionatamente dal desiderio di tornare  
alla mia grande opera per scoprire che la fatica non c’era più, che il ricamo scorreva  

nelle sue possibilità e ne tolleravo e risolvevo gli intoppi in modo creativo, che…

 Ecco, non vi sto a dire di cosa ho potuto profondamente godere, cosa ho finito 
per patire, trasformare e pensare: provo a riflettere e a proporvi una lettura 
appoggiandomi al Bion di “Apprendere dall’esperienza” e “Trasformazioni” a me 
caro perché attraverso la sua lettura ho trovato modi efficaci, eleganti e profondi 
e modelli comodi per nominare ciò di cui facevo esperienza quotidiana che fosse 
artistica o arte terapeutica.
C’è un patire attivo. Un contenere trasformativo mai passivo, semmai 
appassionato, ma passivo mai.
Quando lavoro a un oggetto artistico con i materiali, sono in uno stato in cui, 
presentissima al mio corpo e aperta, attenta ma non focalizzata posso accogliere 
quelli che Bion avrebbe, credo, chiamato “pensieri selvatici”, prodotti dal 
regista, sognatore, pittore inconscio e in cerca di un pensatore. Immagini altre, 
rêverie, buffi pensieri apparentemente senza senso, favole e miti, storie, 
associazioni, musiche, canzonette, frammenti letterari vengono intessuti 
nell’opera in corso in quello spazio d’azione che si è creato tra il percepire, 
lasciarsi appassionatamente pervadere e l’altrettanto appassionata azione 
artistica. 
Ciò che è vivo nel corpo come memoria somatica, ciò che fa parte dell’inconscio 
non rimosso, del grande magazzino di elementi non processati o rimandati al 
mittente perché intollerabili, quel nucleo di cui non sapevo granché ha trovato 
la sua espressione in un certo materiale. Attraverso quel materiale viene ripreso 
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e rimaneggiato in una serie di cambiamenti di forma, di trasformazioni, ma si 
mantiene invariato nella sua verità più profonda. Il materiale è sempre quello, è 
la forma che prende di volta in volta a cambiare e mentre la forma cambia per 
me diventa sempre più possibile avvicinare la realtà emotiva che quel materiale 
incarna. Quando, dopo una serie di flussi e aggiustamenti, mi ritrovo a 
maneggiarlo con facilità sono io a essere cambiata, perché ho modificato la mia 
capacità di fare esperienza della realtà emotiva incarnata nel materiale: è il Sé  
che evolve. 
Per Grotstein23 la “realtà e la verità non possono mai trasformarsi, lo può 
unicamente la nostra mente recettiva che osserva” e questo avviene attraverso la 
capacità di “trasformare in finzione –mitizzare- la nostra percezione, la nostra 
esperienza della verità (O)”: è quello che Bion definisce il “diventare O” 
attraverso diverse trasformazioni ed evoluzioni del Sé.
È questo, unito a quanto ho scritto sopra che mi ha fatto pensare che il vertice 
estetico, che l’artista e l’arte terapeuta utilizzano, preceda quello narrativo che è  
legato al mettere in finzione narrativa, e che lo promuova e sostenga, mentre 
lavora sul nucleo somatico del sé e dal nucleo somatico del sé fa aumentare la 
capienza e diversifica le qualità del contenitore inteso come spazio riflessivo e 
creativo: nella reciprocità tra contenuti e contenitore ciò che viene transitato 
nutre e diversifica il contenitore in una gamma di possibilità relative alla 
consistenza, elasticità, malleabilità, resistenza che sono il divenire psichico delle  
qualità materiali dell’esperienza, tutte presenti e pronte per essere usate con 
flessibilità e che maturano la possibilità di fare esperienze diversificate e più 
profonde di volta in volta. Maturano la possibilità di rimanere più vicini e 
aderenti all’esperienza senza ritirarsi in forme anestetiche.

Esempi clinici

Nella storia di alcuni pazienti qualità dell’Oggetto Estetico e della relazione primaria  
compaiono con qualità di Terra 
terre scivolose, terre da slittamenti o cadute improvvise,terre non in grado di fornire un  

appoggio sicuro, né un appiglio, rocce impenetrabili
facendomi pensare ad attrattori estetici particolari che fanno coincidere a 
posteriori qualità della madre ambiente con quelle dell’ambiente esterno, del 
terreno e territorio con cui i pazienti son venuti a contatto nell’infanzia e nella 
fanciullezza. 
Per alcune di queste persone lo sgretolarsi del materiale/terra o la sua 
scivolosità corrispondono allo svanire, al dissolversi della Madre o, giocando 
con l’ambiguità, alla sua dissoluzione avvenuta in un momento in cui il corpo è 

23 J. S.Grotstein, “Un raggio di intensa oscurità”, Raffaello Cortina Editore

2



un corpo per due24 e sono le sensazioni a divenire matrici di significato. Questi 
pazienti sembrano provare per il materiale scelto un misto di attrazione e 
disgusto che si traduce in necessità e insieme difficoltà nel toccarlo, in una sorta 
di rifiuto viscerale che è contemporaneamente passionale richiesta. C’è di mezzo 
il dissolversi dell’oggetto25, ovvero la sua dissoluzione e l’orrore per la propria 
che con l’altra coincide.
L’incontro con questi aspetti mortalmente evanescenti dell’estetica primaria26 

sembra, a volte, produrre un contenitore negativo, fatto di ritmi forsennati e 
crudeli, fatto di rigore morale eccessivo ed insieme superficiale e di 
impossibilità ad avvicinarsi al piacere, alla tenerezza e alla fragilità, pena la  
perdita della propria dignità e del proprio valore di persone che acquista un 
segno negativo: la possibilità di fluire è contaminata dal timore del dissolversi 
divenuto indicatore morale di dissolutezza. 
Questi pazienti possono arrivare provati dalla rigidità di un contenitore 
negativo, tanto più fragile quanto più rigido, che soffoca, ma salva dalla 
vergogna mortale della defaillance, oppure accasciati da una totale impossibilità  
a vivere e già schiacciati dalla vergogna di sé perché il contenitore s’è rotto 
all’improvviso o si rompe ciclicamente, esponendoli a un fallimento del 
riconoscimento da parte dell’ambiente.
Cercherò di raccontare di come queste terre si possono bonificare a partire dalla 
dimensione estetica e si possono portare alla luce terre forti, ponti e strutture 
utili a transitare, bellezze nascoste che commuovono il paziente all’improvviso 
nel loro e con il loro nascere, forse per la prima volta in un vuoto finalmente 
tollerabile perché non più confuso con l’orrore dello svanire insieme al corpo 
materno. Sto parlando della commovente fragilità dell’opera che nasce quando 
possiamo accettare che là dove c’era un oggetto non c’è più nulla. 

Zoe
Zoe quando l’ho incontrata aveva 28 anni e si stava diplomando all’Accademia 
di Belle Arti dopo aver portato a termine un percorso universitario molto 
diverso. 
Si presentava bella, di una bellezza un po’ severa e antica; snella, ma non magra 
con un corpo elegante e belle forme femminili. Gli abiti raffinati, particolari e di 

24 Tra gli autori che hanno esplorato e cercato parole per la dimensione di costruzione di  

significato pre riflessiva e pre rappresentativa, ho trovato maggior corrispondenza con ciò che  

avviene in arte terapia in Joice McDougall (Teatri del Corpo; Eros, Cortina) dalla quale mutuo 

questo “un corpo per due” e Piera Aulagnier(La violenza dell’interpretazione. Borla).
25 Ricchissimo di articoli e autori diversi, la Biblioteca di Vivarium ha pubblicato un bel libro  

curato da Kohon dal titolo “La madre morta” che offre diversi punti di vista e riflessioni sul  

“dissolversi della madre” ovvero la sua morte nella relazione con l’infante.
26
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foggia un po’ maschile creavano un’ambiguità che avrebbe potuto essere 
affascinante. Eppure tutto questo non stava insieme, sembrava fatto a casaccio 
e non confluire in uno stile che potesse starle. Il viso era di un pallore 
drammatico secco e friabile reso più impressionante dai capelli corvini e dagli 
occhi di un nero impenetrabile e l’atteggiamento del corpo trasmetteva una 
sorta di pesante, austera immobilità che veniva continuamente interrotta da 
moti e piccoli gesti con i quali cercava di accomodarsi, per sembrare invece 
appesa da qualche parte e poi all’improvviso franare sulla sedia che le avevo 
offerto. Gesti che diventarono velocemente un dondolarsi sul bordo della 
seggiola come per cercare un equilibrio che non era possibile o un punto saldo 
che non esisteva. Anche il racconto che faceva di sé e il tono della voce erano un 
po’ come una storia che si sgretolava, con frasi che si interrompevano 
all’improvviso per cadere nel nulla. 
Zoe riuscì a raccontare tutto questo attraverso un fraseggio di materiali molto 
particolare. La sequenza iniziò quando si lasciò definitivamente attrarre da 
blocchi di friabile arenaria dalle forme organiche affascinanti, secche e 
bucherellate e da blocchi di creta secca e scabra. Dico definitivamente perché li  
utilizzò solo dopo un lungo minuetto di gesti e desideri interrotti. 

Li assemblava con legami 
di diverse qualità: 
stoppa, crini; impresa 
resa difficoltosa dalla 
qualità friabile 
dell’arenaria e spesso dei 
fili che si sfilacciavano. 
Sperimentavo in sintonia 
con lei il misto di 
titubanza, piacere 
disgusto con cui lavorava 
e tutta l’aspettativa che la 
muoveva di trovare una 
qualche soluzione a 

quella qualità che aveva incontrato e scelto, o che l’aveva chiamata con voce 
sempre più forte fino a farsi scegliere nonostante l’intensità di alcune 
sensazioni. Gli assemblaggi venivano poi appesi al soffitto con fili troppo sottili e 
Zoe si aggirava e mi faceva aggirare sotto le sue installazioni. Inevitabilmente le 
prime volte i fili si rompevano e le installazioni precipitavano. La qualità di 
quell’aggirarsi aveva toni particolari: era come un rimanere appesi ed esistere 
solo in un esile, insufficiente punto di contatto per subire poi una caduta 
improvvisa e rovinosa nel nulla. Rimanere presenti nel corpo era difficile. 
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Zoe rifiutava spaghi spessi e visibili; voleva realizzare l’essere friabile, tenuta 
insieme in qualche modo e  appese al niente e così risposi attraverso fili più 
consistenti ma invisibili come il forte nylon del filo da pesca e dialogai con lei 
attraverso una negoziazione estetica occupandomi solo del materiale, anche se 
iniziavo a immaginare e pensare una relazione primaria di una certa qualità: a 
una madre terra fragile e secca, bella da vedere, ma che si sgretolava sotto la 
pressione del bisogno e delle pulsioni dell’infante, con cui era difficile creare 
legami forti e duraturi e che crollava nella relazione sparendo all’improvviso. E 
anche una madre che a momenti di grande ansia eccitata alternava stati di  
mortale ritiro. Una madre bisognosa della vitalità della figlia ma che non ne 

poteva riconoscere la bellezza e le 
particolarità. Ma tutto questo poteva essere 
raccontato, in quel momento parlando 
delle qualità del materiale, della possibile 
ricerca di soluzione della forma estetica.
Nei successivi passaggi Zoe si diresse verso 
fili non più invisibili, fili forti di cotone 
bianco, spago ritorto e trovò nell’appendere 
i suoi lavori un equilibrio di coppia 
appendendoli due a due. Quindi cominciò a 
bagnare i fili e a far gocciolare l’acqua dagli 
agglomerati fin dentro vasi di vetro in cui 
aveva messo creta secca a pezzetti, piccoli 
frammenti di arenaria, fiori di lavanda e 
mirto e poi ancora a modellare con la creta 
che si era imbevuta d’acqua dei piccoli 
contenitori. Mentre lo faceva iniziò a 

raccontare della terra in cui era nata e da cui proveniva.  

brulla e scabra, tutta sassi, spesso senza un punto d’appoggio su cui mettere i piedi,  
dove la siccità ei venti di scirocco bruciavano il terreno e toglievano vitalità.

C’era però ’acqua che, filtrata dalle rocce, si ripuliva e scorreva nelle sorgenti e le  
piogge primaverili in cui fioriture e profumi della macchia mediterranea ristoravano  

l’anima.

Di qui potè esplorare le caratteristiche della relazione con sua madre e anche 
con suo padre con sufficiente tranquillità e sicurezza. La storia era, in effetti,  
quella di una famiglia provata da reali eventi traumatici legati a un lavoro che 
esponeva il padre a continui pericoli, facendone costantemente temere la morte 
e costringendo il nucleo a frequenti traslochi. Era anche la storia di una 
relazione primaria con una madre fragilissima e in perenne stato di emergenza 
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che non solo non poteva bonificare gli stati emotivi della figlia ma la 
sovrastimolava, impregnandola di 
angoscia ed eccitazione per poi 
abbandonarla di colpo a se stessa 
attraverso ritiri e nere cadute umorali. 
Zoe desiderava la relazione quanto la 
temeva. Tendeva a ritirarsi e a creare stati 
di fusione silenziosa e piena di magiche 
aspettative. Avevo potuto creare un inizio 
di relazione con lei attraverso il rimanere 
nella sua estetica e condividerla fino a 
percepire lontane qualità, fornire legami più forti, filtrare l’acqua per renderla 
limpida, rendere bagnato e morbido ciò che era secco e inutilizzabile perché 
divenisse altro, perché il contenitore cambiasse assumendo un consistenza più 
favorevole. 
Avevo risposto al testo percettivo proposto da Zoe partendo dallo stesso 
linguaggio ma assolvendo le funzioni di bonifica e trasformazione e questo le 
aveva permesso di sentirsi accolta e abbracciata in una dimensione non verbale 
che aveva facilitato le successive associazioni ed espressioni di sé. Questa fu la 
base per una relazione successiva più confortevole e utile.

Qualche riflessione
In Zoe era rilevante, in molti momenti della relazione anche, o forse soprattutto, 
non collegati alla produzione artistica quello che alcuni autori definiscono un 
fading dell’Io (di nuovo Aulagnier, ma anche Green), un ritirarsi in sé, 
abbandonando di colpo la relazione: la sensazione era che lei, ma anche altri 
pazienti, non potessero più essere che ciò che percepivano in modo magari 
allucinatorio, in un certo momento. 
Il poter offrire a questo tipo di pazienti un ambiente ricco di materiali connotati 
da linguaggi tattili diversificati, le ha permesso di accedere alle qualità dello  
sfondo pittogrammatico là dove il corpo è un corpo per due e il fading 
dell’Oggetto (la madre che svanisce dalla relazione), ovvero il crollo della 
sintonizzazione, corrisponde al crollo della possibilità di esistere. In questi 
eventi traumatici precoci e gravi, credo che lo svanire dell’oggetto, il suo morire,  
crei una frattura improvvisa e profonda del possibile processo evolutivo  
dell’introiettare27,  e dia vita ad una incorporazione magica e allucinatoria 
27 Mi riferisco, quando parlo di introiezione, alla chiara descrizione che ne dà Ferenczi, come di  
un processo di estensione dell’interesse, originariamente autoerotico, al mondo esterno e di  
un’inclusione per amore oggettuale dei suoi oggetti nell’Io.  In questa negoziazione l’Oggetto è il 
medium dell’insieme di pulsioni e affetti che vengono così riconosciute e introiettate, e dei  
desideri che è possibile nominare, o più avanti in caso di innamoramento veicola l’abolizione  
delle rimozioni verso nuove possibilità di inclusione dell’Inconscio nell’Io. 
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dell’oggetto sotto forma di stato corporeo o di combinazione di stati corporei e  
affetti (N. Abraham, M. Torok, 1993).
Reperire il materiale e una modalità per rappresentare a livello estetico il 
cambiamento catastrofico della relazione28 ha permesso loro di poter rientrare 
in una percezione che poteva essere portata fuori e condivisa, anziché rimanere 
prigioniere dello svanire propriocettivo verso l’interno. I materiali a loro 
disposizione erano materiali con cui io avevo già una relazione estetica piuttosto 
sperimentata, così come sono abbastanza capace di rimanere presente al 
processo che l’incontro con il materiale avvia. Questo mi ha aiutata a 
sintonizzarmi più facilmente con il loro stato di fuori circuito rappresentativo e 
ad offrire loro un apprezzamento estetico, uno spazio di accoglienza e 
sintonizzazione e in seguito trovare parole per questo evento che sarebbe 
altrimenti rimasto legato al non esistere.  
Ha concesso anche di trovare trasformazioni possibili a partire dallo stesso 
sfondo verso nuove sensazioni e nuove parole. 

Con pazienti di età decisamente più matura ho fatto esperienza di come 
l’aggiustamento difensivo di una situazione traumatica originaria simile per 
molti versi a quello delle più giovani si fosse consolidato in un sistema di vita in 
cui il non sapere cosa fare di Sé, l’esporsi al fallimento attraverso 
comportamenti rischiosi, come pure l’annichilimento ad ogni minimo cenno di 
desintonizzazione relazionale,  si alternava a un ritmo di vita regolato da uno 
spietato Contenitore Negativo29 che sembrava avere una doppia funzione: come 
Super Io arcaico che collabora alla costruzione di questo tipo di contenitore 
“imponendo il suo severo sistema morale ipocrita, ma anche come agente 
patologicamente protettivo”…”proprio l’asprezza e la severità di questo  
“Super” –io, attraverso la sua onnipotenza e durezza, offre una sicurezza  
sadica al bambino che giunge a dipendere da questa sicurezza”. Una sorta di 
identificazione con un sequestratore che toglie la possibilità di fare esperienza e 
di fluire in cambio del poter rimanere in vita. 
Ciò che nelle pazienti più giovani era ancora domanda e ricerca, anche se a volte 
disperata, in queste pazienti più mature si era trasformato in un sistema di vita 
disperato e chiuso.
Quello che è pertinente all’arte terapia anche in questi casi è che entriamo in 
contatto con le densità, che la durezza di cui stiamo parlando e la rigidità che 
incontriamo sono apprezzabili nella loro dimensione estetica prima di poter 

28 Sto pensando agli Eventi Mutazionali del Sé di cui parla Bollas nel già citato  “La Madre 
Morta”di Vivarium
29 Il concetto di “contenitore negativo” è bioniano e viene elaborato da Grotstein in due diversi  

libri: “Scissione e identificazione proeiettiva” edito da Astrolabio ed il più recente “Un raggio di  

Intensa Oscurità”, 2010, Cortina a cui faccio riferimento in questa e nelle seguenti righe.
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essere raccontate e possono essere transitate nella loro origine semiotica, alle 
radici. 
Lascio quindi parlare l’Estetica attraverso la storia di Giulia  

Giulia
Giulia aveva poco più di 60 anni all’inizio della terapia. Si presentava con un 
aspetto severo e incolore, quasi una monocromia nelle tonalità del grigio. Grigia 
e spenta la pelle, grigi gli abiti, grigi i capelli e straordinariamente intensamente 
grigi gli occhi stupefacenti che potevano all’improvviso dismettere una mitezza 
apparente per rivelarsi vivi, profondi e tempestosi, lasciando affacciare una 
bellezza all’Anna Magnani. C’era tutta la polvere africana del porto siciliano da 
cui proveniva su questa donna e le ceneri di un assoggettamento a un ordine 
formale, troppo legato a esigenze sociali e culturali, avevano preso il posto dei 
vulcani dell’esistenza possibile. Aveva problemi di alcoolismo in cui scivolava 
quando un triste e corruttibile contenitore negativo perdeva all’improvviso 
rigidità per farla scivolare nell’illusione di poter fluire.

Lavorava la creta, solo quella grigia e solo se 
molto dura, ingrata e poco gestibile. Si 
riconosceva solo in quello, non si poteva 
permettere colori di nessun tipo, nemmeno quelli 
secchi e non poteva avvicinare la malleabilità. 
Alla ricerca di un modo per divezzarla da 
quell’abitudine a riconoscersi solo in un colore e 
in una consistenza, pena la morte, avevo deciso 
dopo molti mesi di lavoro di far seccare la creta 
giusto quel tanto da trarla in inganno e produrre un 
contatto che non fosse troppo pericoloso per lei. Il 
blocco di  creta trovò nelle sue parole sotto la 
scabra e screpolata superfcie, un “cuore morbido,  

tenero e accogliente, succoso e prezioso (sto citando la paziente), come le melagrane  
della mia terra”; la fgura nata era una piccola statua: una bambina appena 
abbozzata, l’abito lungo, le braccia che tenevano una pietra colorata: una 
bambina che”aveva amore da dare”.
Giulia era una donna colta e potenzialmente raffnata e la melagrana produsse 
ricordi che, traghettati anche nel registro mitico, poterono aprire una sequenza 
positiva. 

Da un aspetto esterno in cui lei si riconosceva  riuscì 
ad avvicinare materiale morbido  e poi fuido e 
colorato per arrivare a dipinti luminosi, collage 
ricchi di immagini.
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Nel caso di Giulia l’aspetto “ingannevole” dell’oggetto estetico non era un 
fascino che avrebbe tradito le aspettative ma un grigiore che non consentiva lo 
sfolgorare della Bellezza.
Attraverso i casi di queste pazienti, ho cercato di raccontare e chiarire l’utilità di  
quello che ho inizialmente proposto come una riflessione su me stessa: il nucleo 
di cui le pazienti non sapevano granchè attraverso l’incontro con un materiale 
particolare ha potuto essere percepito e rappresentato, si sia reso conoscibile e 
sia stato utilizzato per associare e produrre collegamenti e pensieri. Attraverso 
la trasformazione estetica il nucleo immutabile di Verità Emotiva sul Sé e sui 
propri oggetti ha potuto essere a mano a mano avvicinato e loro son riuscite a 
trasformare il loro punto di vista o, meglio, l’ancoraggio automatico a  
particolari stati corporei che non consentiva più nessuna evoluzione. 

Il sasso in bocca
So di avere provato a raccontare, forte dell’autorizzazione di tutti i miei 
compagni e compagne di viaggio, colleghi e maestri, qualcosa che fa parte di un 
mio specifico modo di essere artista e arte terapeuta. Credo però che altri si 
muovano con modalità simile. Per me è stato bello, buono e utile trovare Autori 
che hanno cercato e trovato un modo per raccontare l’Esperienza, il Processo, 
oltre a ciò che dall’Esperienza potevano astrarre in modo più lucido e chiaro e 
quindi più immediatamente pensabile e utile. Mi hanno fatta sentire meno 
sola…

…Un viaggiatore che viaggi ripetuti walk about in terre desertiche lo fa tenendo, a  
volte, un sasso in bocca perché la poca saliva lo aiuti a sopportare l’arsura, andando a  

naso per trovare la traccia d’umido che lo illuderà di bere e grazie alla quale  
sopravviverà e raggiungerà i luoghi mitici delle origini. 

Costretto al corpo imparerà a sognare la strada. 

… e più capace di stare con il sasso in bocca fino a trovare la strada.
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