Oltre la porta del silenzio

Significati possibili di un percorso di arteterapia con un paziente
affetto da Sindrome di Korsakoff

Isabella Bolech

Psicologa, arteterapeuta

Arnaldo ¢ un paziente di 64 anni, affetto da sindrome di Korsakoff, ricoverato
presso una struttura per malati psichiatrici.

Fisicamente appare una persona ordinata e pulita, molto “normale”, dall’aspetto
estremamente serio, un po’ triste; tende a starsene per conto suo e non ha quasi
contatti con gli altri degenti che hanno patologie psichiatriche e fisiche piu
evidenti della sua e che soprattutto sembrano non essere sempre in grado di
comunicare. Soffre molto 1’idea di essere ricoverato in una struttura che lui sente
come non del tutto idonea, (ma in realta non appena esce all’esterno mostra gravi
segni di disorientamento) e contro cui si ribella talvolta con comportamenti
regressivi e aggressivi che poi tende a negare, e con un isolamento pressoché
totale rispetto agli altri utenti.

In passato, Arnaldo per un certo periodo di tempo ha avuto una vita regolare,
perché aveva un lavoro facendo anche alcuni avanzamenti di carriera, ma ¢ caduto
preda dell’alcolismo ed ha finito per vivere una vita da barbone per strada.
Recuperato e raccolto da un nipote che ¢ 1'unico suo parente vivente, ¢ stato
ricoverato in ospedale dove ¢ stato curato per polmonite e guai vari e dove gli ¢
stata diagnosticata la sindrome di Korsakoff. Dall’ospedale, dopo un brevissimo
periodo di tempo trascorso a casa sua, ¢ passato nella struttura in cui si trova,

nella quale ha avuto un netto miglioramento delle condizioni fisiche: non beve



piu, fuma, ma in modo piu controllato, si lava ed ¢ capace di accudirsi. Dal punto
di vista mentale, Arnaldo ha gravissime difficolta di memoria sia a breve che a
lungo termine, legate appunto alla sua patologia, il cui decorso ¢ irreversibile e
negli ultimi tempi appare accelerato. Non presenta invece sintomi di afasia’.

Ad eccezione della diagnosi relativa al Korsakoff, non esistono indagini
psichiatriche e cid che della sua vita ho descritto sopra sono gli unici scarni
elementi che ho potuto raccogliere oralmente su di lui, perché il nipote ¢ sempre
apparso estremamente reticente al riguardo, forse per una sorta di malinteso
pudore.

Ho lavorato con Arnaldo per circa 6 mesi, incontrandolo una volta alla settimana.
Era stato poi previsto di portare le sedute a due la settimana, ma sono intervenuti
vari problemi fisici e non ¢ stato possibile. Il nostro percorso ¢ stato

drammaticamente interrotto dalla sua morte improvvisa.

L’incontro

La seduta inizia in un certo senso fuori dalla stanza, quando vado a chiamare
Arnaldo, il quale, contro il mio parere, in realta non ¢ stato avvisato che avrebbe
lavorato con me, perché gli educatori ritenevano che lui non avrebbe veramente
compreso. Arnaldo mi ha gia visto parecchie volte, perché gia lavoro nella stessa
struttura, ¢ mi appare meno disorientato di quanto non mi aspettassi: accetta la
mia proposta anche se con un po’ di riluttanza e apprensione. Percorriamo insieme

il corridoio che ci porta alla stanza a noi dedicata: Arnaldo non parla, mi segue e

! Ho tratto le informazioni relative alla sindrome di Korsakoff dal MANUALE MERCK online; da
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subito sento, anche se con una certa ansia, che in quel breve tratto di strada che
facciamo assieme, le parole sono fuori luogo.

Lo faccio accomodare e appare orientato nella stanza: si siede e comincio a
spiegargli che cosa faremo. Gli dico che quello ¢ uno spazio riservato
esclusivamente a lui, cosa che era parsa a tutti molto importante. E giustamente
preoccupato di capire che cosa dovra fare, per cui gli dico che faremo
dell’arteterapia (lo dico sicuramente piu per me che per lui), ma so che per
Arnaldo questo non significa nulla, cosi gli spiego che quello sara un tempo e un
luogo in cui potra dire e fare delle cose, come per esempio disegnare o parlare.
Non so onestamente se lui abbia capito bene. Appare preoccupato su che cosa fare
e in realta questo mi sembra un buon segno di consapevolezza. Cerco di metterlo
a suo agio e gli propongo di usare qualche materiale. Ho portato volutamente
poche cose: dei pastelli, delle cere, delle matite e una confezione di cialde di
acquerelli, istintivamente reagendo a una fantasia su di lui prima di iniziare. Mi
era stato infatti ripetuto piu e piu volte che, tra le varie cose, Arnaldo aveva
I’abitudine di fare pipi dappertutto, nei luoghi pitt impropri. A questo punto appare
disorientato e allora gli apro una scatola di pastelli e lo invito a sceglierne uno.
Prende a caso il marrone, senza guardarlo, poi fissa il foglio e mi chiede che cosa
deve fare. Gli propongo di tracciare delle linee, ma lui tergiversa e dopo un po’,
prende la matita e scrive il suo nome e cognome, poi dopo una breve pausa anche
I’indirizzo di casa. Sento che marca il territorio e questo corrisponde alle mie
fantasie sulla pipi nei vari angoli della struttura. Comincia a raccontare che
abitava in Viale S., da solo, che era casa sua, che ’ha comprata lui, che erano
undici fratelli, tutti morti, ma cita in particolare la sorella Silvana nata dopo di lui
e morta (lui e restato l'ultimo, ed e anche ['ultimo sopravvissuto della famiglia) e

parla del fatto che ¢ andato alla visita militare con i suoi due fratelli, che lui



avrebbe dovuto essere scartato perché era il terzo figlio maschio, ma i primi due

“non _erano “abili” (ma Arnaldo dice alibi e ripetera sempre questa parola) e io

invece mi hanno trovato tutto sano e sono andato a fare il militare”. Ripete il
racconto tre volte dicendo che era contento di andare a fare il militare, ma
ribadisce che lui non avrebbe dovuto farlo (Una delle caratteristiche considerate
come tipiche dei pazienti affetti da questa sindrome e [’assenza di reciproca
contraddizione, caratteristica questa che viene descritta anche come una sorta di
processo delirante psicotico). Poi racconta che faceva il barista e che il direttore
gli ha detto di studiare e fare la terza media e quindi ¢ diventato vetrinista
dell’importante azienda per cui lavorava. Ritorna sulla casa e lo invito disegnarla.
Traccia di fila al nome e all’indirizzo un minuscolo rettangolo con un triangolo
laterale che indica come entrata: ¢ un disegno poverissimo, scarno. Gli chiedo
come fosse la casa, ma lui non ricorda, gli chiedo allora di farla piu grande cosi la
vediamo meglio e lui ripete uguale lo stesso motivo. Cerco di spostare la
conversazione sulla sua vita attuale e lui mi dice che gli sta antipatico il suo
compagno di stanza, perché dorme troppo presto, alle nove, si butta sul copriletto,
senza nemmeno spogliarsi. Quindi fa qualche commento sulla sua educatrice. Poi
sembra richiudersi, e io gli propongo di usare gli acquarelli, e gli do un pennello
morbidissimo e appuntito, lo intingo nell’acqua e lo passo sulla cialda. Lui lo
prende un po’ diffidente e si mette a fare dei ghirigori, sempre in fila al nome e
alle case, poi poco a poco ci prende gusto e ridacchia, ripete piu volte
I’operazione, su mio incitamento anche se ogni volta che intinge il pennello
nell’acqua e nel colore mi chiede che cosa debba fare. Usa il rosso, il blu e un po’
di verde. Scende verso il lato destro del foglio e ridacchia ancora. Ci prova gusto

per un po’. Poi guarda I’orologio e dichiara di voler fumare una sigaretta. Gli dico



che va bene, che per oggi basta cosi — ¢ passata mezzora — che ci vedremo la
.. prossima volta. (Figura 1)
In questo primo contatto, Arnaldo
sembra evidenziare subito alcuni dei
tratti tipici della sua malattia: la scarsa
capacita di memoria, il
disorientamento, la tolleranza alla
contraddizione, ma presenta anche
quelli che saranno i grandi temi del
nostro lavoro: i racconti relativi al militare, al suo lavoro, la casa, qualche accenno
confuso alla famiglia, ma soprattutto mostra fin da subito come sara il suo modo

di esprimersi sul piano dell’immagine e quale sara il tenore dei nostri scambi.

La fase iniziale

La prima fase della nostra relazione, dura all’incirca un paio un mesi. E un
periodo di conoscenza per me e per lui, dominato da grandi silenzi, dai suoi
racconti (una sorta di loop) e da quella che mi appare una totale assenza di
emozioni, che del resto so essere legata anche alla sua patologia. E un momento
che io sento come particolarmente difficile: ho la sensazione che davvero
accedere ad Arnaldo sia un’impresa al di la delle mie capacita e forse, come
continuano a ripetere tutti all’interno della struttura, di chiunque. Non posso
infatti non notare gli sguardi di compatimento e i commenti privi di speranza da
parte degli operatori, ogni volta che sanno che sono venuta per lavorare con
Arnaldo. Cerco sempre di scrollarmeli di dosso e mi ritrovo con fatica a dover

attingere tutte le volte al mio serbatoio di ottimismo, di fiducia in cid che faccio e



anche di incoscienza. Mi sostiene essenzialmente I’assoluta convinzione che sia
necessario e doveroso offrirgli una seppure fragile e labile possibilita di relazione.
Arnaldo ¢ un uomo profondamente solo, offeso dalla vita e dalla sua malattia: so
per certo che né io, né nessuno potra mai restituirgli cio di cui ¢ stato privato, né
tanto meno la salute, ma sono colpita da quella, che nei momenti in cui la malattia
gli da tregua, mi appare come una altera dignita.

In seduta, Arnaldo tutto sommato viene volentieri: mostra di riconoscermi (cosa
questa non solo in contrasto con la descrizione di lui fattami dagli operatori, ma
anche con una delle definizioni classiche della malattia, secondo cui difficilmente
questi soggetti riconoscono le persone conosciute dopo 1’insorgere della
patologia), anche se non sa il mio nome, non riesce a ricordarlo e mi definisce la
“signora vestita di bianco”, il che mi colpisce molto perché non solo non mi sono
mai vestita di bianco, ma per il primo periodo, almeno fino ad aprile, non ho mai
indossato il camice, cosa che invece mi ¢ stata ad un certo punto imposta dalla
struttura. Tuttavia, al di 1a di ogni possibile interpretazione simbolica, questa
definizione ¢ forse una sua maniera di esprimere quello che lui sente come un
ruolo diverso rispetto agli educatori che indossano una divisa nera e blu e gli Asa
che invece sono vestiti di azzurro: ¢ il suo modo di riconoscermi.
Progressivamente, mi rendo conto che, malgrado non abbia apparentemente
nozione del tempo, Arnaldo “sa” qual ¢ il giorno in cui io vado nella struttura per
lui (ci vado altre due volte nella settimana per altri pazienti), cosi il martedi
mattina, al mio arrivo, lo trovo nel corridoio (quindi fuori dalla sua camera dove
stava abitualmente confinato) e noto che mi osserva mentre prendo le varie chiavi
(nella struttura tutte le porte sono sempre chiuse a chiave), vado a recuperare i
materiali e allestisco la stanza. Immancabilmente quando gli dico che sono pronta,

lui mi chiede dove andiamo e che cosa deve fare, poi mi segue lungo il corridoio



laterale che porta alla stanza. Sono sempre momenti particolari: Arnaldo non dice
nulla e dopo qualche volta in cui provo a fare una minima conversazione di
introduzione, taccio anch’io. Mi ritrovo spesso a temere che Arnaldo scappi: non
ho motivi reali per pensarlo, perché mai lui ha mostrato comportamenti di questo
tipo, né ha accennato a movimenti in quella direzione. Evidentemente, avverto
oltre che la mia anche la sua paura dell’abbandono, il mio e il suo senso di
inadeguatezza.

Anche I’ingresso nella stanza ¢ accompagnato dal silenzio: non ¢ possibile con
Arnaldo nessun tipo di preambolo e io provo acutamente la mancanza di
un’introduzione, di quelle parole che si scambiano sempre un po’ per rompere il
ghiaccio, un po’ per sintonizzarsi su un registro comunicativo, qualunque esso sia.
Le parole quindi sono sempre e solo le mie: il mio scopo ¢ quello di fornirgli un
ambiente rassicurante — un ambiente facilitante in cui “continuare a essere” e in
cui I’esperienza fluisce, direbbe Winnicott, o una “esperienza di sfondo”, direbbe
Pine, con esperienze a bassa intensitd emotiva, che lui possa reggere’ - e
soprattutto di creare una continuitd. In questo, mi sono naturalmente di aiuto le
immagini: Arnaldo, che sembra non avere una vera memoria, che non ricorda le
cose banali, che si disorienta, che fatica a riconoscere le persone, che le confonde,
poco a poco, seduta dopo seduta mostra di ricordare, vedendo I’immagine che ha
prodotto, cid che abbiamo fatto e detto la volta precedente. E una piccola grande
conquista, non sempre stabile, ma gli indizi che mi offre in questo senso, seppure
labilissimi, sono tutti ben presenti nella mia mente.

Arnaldo non mostra mai insofferenze rispetto al foglio che gli metto davanti: mi

chiede ogni volta che cosa debba fare, poi prendendo sempre un po’ a caso

2 Si veda Fred Pine, “Teoria evolutiva e processo clinico”, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, p. 60
e ss.



I’acquerello (che poi abbandonero perché dopo un’iniziale piacere, sembra dargli
fastidio, soprattutto perché tende a usare il pennello come una matita e quindi fa
fatica), una matita o un pastello a cera, intesta il foglio, scrivendo il suo nome, il
cognome, e I’indirizzo di casa sua. Quando gli chiedo di disegnarmi qualcosa, per
esempio appunto la casa, Arnaldo traccia dei quadratini minuscoli, talvolta
accompagnati da triangoli. Le immagini sono piccolissime, poverissime, mai
colorate, sempre sulla riga, perché utilizza lo spazio in una maniera assolutamente
particolare, come fosse un foglio di quaderno con immaginarie righe, su cui
alterna disegni e parole. Ho la sensazione che nel suo marasma mentale spesso le
parole abbiano una qualita concreta di immagine, cio¢ abbiano perso il loro valore
semantico per assestarsi a un livello diverso in cui la rappresentabilita ¢ appunto
ortografica. Anche lo schema del quaderno svanisce e Arnaldo sembra prediligere

la parte destra del foglio, proseguendo, sempre in riga, ma in colonna (Figura 2 e

3).
Non voglio cedere a interpretazioni
banalizzanti, relative alla mancata
occupazione della parte sinistra, pero il
risultato € un senso totale di vuoto alle
spalle, forse giustificato

Figura 2



dall’assenza, o quantomeno dalla frammentarieta del ricordo. I temi che sviluppa
sono pochi: la
casa, il canale
che vedeva da
casa sua, 1l
nipote, e per
qualche seduta,
il suo lavoro in
una grande
industria
dolciaria. Provo
anche a fargli sperimentare cose diverse: gli propongo un collage con le immagini
dei giornali che ho pretagliato a caso. Lui accetta, un po’ passivamente quello che
gli offro, ma subito mi rendo conto che la cosa lo disorienta moltissimo. Incolla
figure di donne e per un po’ cerca di raccontare delle molte ragazze che ha avuto
per ribadire piu volte di non aver mai voluto sposarsi (un messaggio anche per
me, sul legame), ma questo lo precipita in una confusione cosmica (Figura 4).
Capisco che le immagini dei giornali
sono troppo per lui: troppo colore,
troppa definizione, troppa realta, troppi

stimoli per cui non ripeterd piu

) '| Desperimento in quel senso. Forse la
kgﬁ scelta ¢ stata dettata da una mia necessita
di introdurre un aspetto piu reale, ma mi devo scontrare con il fatto che Arnaldo
ha scarsa tolleranza della realtd. Riprendiamo quindi con le sue immagini

frammentarie, di difficile interpretazione, come lo sono le sue poche parole, e



spesso ho la sensazione che nel disegnare anche solo un quadratino,
all’improvviso si perda in un vuoto totale, caratterizzato da un silenzio
paralizzante e dall’assoluta assenza di emozioni. Mi ¢ difficile nei primi tempi
accettare questi suoi silenzi, perché mi pare di essere paralizzata come lui, la
mente mi si disfa, mi sembra di precipitare nel nulla con lui e di non riuscire a
uscirne, per cui li combatto, tentando di riattivarlo, di tirarlo fuori di li, ma sempre
piu spesso sento nella stanza la mia voce stonata, e mi sembra di usargli violenza.
Solo nel momento in cui imparo a reggere questi silenzi stando veramente con lui,
accettando la paura, il disagio e il nulla, mi rendo conto di riuscire un po’ a
offrirgli quell’ambiente, quello sfondo di cui lui ha veramente bisogno.

In questa fase, mentre lavoriamo succede regolarmente, anche cinque o sei volte
per seduta, che Arnaldo, forse attivato da una parola, o piu verosimilmente,
quando sente che ci stiamo avvicinando a un livello emotivo che forse non tollera,
ripete quelli che ho definito i suoi loop. E qui credo sia necessario aprire una
breve parentesi sull’aspetto piu prettamente clinico della sua malattia. I pazienti
affetti da sindrome di Korsakoff sono caratterizzati in modo marcato dalla
confabulazione, ma “cio che emerge ¢ il fatto che queste confabulazioni,
associazioni casuali, pensieri bizzarri ed invenzioni sono, in realta, molto lontani
dalla casualita e molto lontani dall’essere senza senso. C’e naturalmente una
sottostante struttura ed una coerenza nel filo dei pensieri che questi pazienti
emettono in modo incontrollabile quando i si ascolta”.?

Il racconto ¢ sempre quello comparso in prima seduta: non esistono varianti di
alcun tipo, lui lo snocciola sempre dall’inizio alla fine con la stessa identica

sequenza e le medesime parole. Io lo ascolto, non lo interrompo, glielo lascio

3

3 Mark Solms, “Un esempio di ricerca neuropsicoanalitica: la sindrome di Korsakoff”,
PSYCHOMEDIA SCIENZE E PENSIERO Psicobiologia e Neuroscienze.
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esaurire e penso sempre poi di utilizzarlo per rappresentare qualcosa, il che a volte
¢ possibile, altre no. Solo in una occasione, approfitto di una pausa del racconto
per fare un commento: Arnaldo dice che il suo capo lo ha mandato a fare la
licenza di terza media “e cosi mi hanno fatto promosso e sono passato da barista
a vetrinista” e 1o allora osservo che “ha fatto carriera”. 1i per li mi guarda
stupito, ma non riesce a nascondere un lampo fugacissimo di soddisfazione per
quel commento, perd prosegue con apparente indifferenza. E con mio enorme
stupore che nella seduta successiva noto che nel suo racconto ha incorporato il
mio commento: lo ha fatto suo e da allora non I’ha piu abbandonato. Sono
commossa, perché lo interpreto come un tenue indizio di una possibilita di
relazione, di trasmissione e di integrazione del pensiero: una sorta di canale di ri-

apprendimento.

Fase centrale

Il passaggio a quella definirei la fase centrale del nostro lavoro ha inizio nella
nona seduta. In quell’occasione, Arnaldo appare straordinariamente presente a cio
che facciamo: autonomamente inizia a lavorare, scrivendo prima il suo nome e
cognome e 1’indirizzo, e poi la parola Ticino agganciandosi senza input da parte
mia al lavoro della seduta precedente. Appare cosi un embrione di continuita, un
frammento di costanza dell’oggetto. Quindi cerca di disegnarlo. L’immagine
come sempre ¢ poverissima, piccola e un po’ contorta e non molto diversa dalle
altre con cui rappresentava la casa. Lo guido sul filo del ricordo e lui disegna un
“motoscafo”, quindi il motore. A piccoli passi, come se tenessi un bambino molto

piccolo per mano, cerchiamo di esplorare quella mi appare una nuova zona di
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ricordi e infatti parla dei bagni in Ticino, della pesca, dei pesci, ma anche dei

lombrichi che usava, soffermandosi molto su questo tema (Arnaldo che si sente

verme? Arnaldo che si vergogna?). Quindi disegna la canna da pesca, forse il

primo attrezzo, utensile, un oggetto il cui significato sta nella funzione e che mi

parla della possibilita di collegamenti autonomi da parte sua. Varia I’occupazione

dello spazio, perché scompare (e non riapparira piu) la colonna sulla destra: ogni
volta Arnaldo comincia da capo a sinistra (Figura 5).

Tutte le sue immagini sono

sostanzialmente uguali e

poco comprensibili, messe in

fila una dietro I’altra, ma pare

che ci sia un ordine, un

recupero anche minimo di

senso. Poi Arnaldo sembra

Figura 5 perdersi: sovrappone I’idea

del fiume a quella del canale,

che scorreva sotto casa sua e che vedeva dalla sua finestra. Il mio istinto ¢ quello

di aiutarlo a riorientarsi. Allora su un foglio gli disegno la pianta della via in cui

abitava: traccio la strada, accanto alla quale scorre il canale, il ponte, la casamatta

dei pompieri e lui mi segue in questo percorso, fino a che ad un tratto, con la

matita traccia un cerchietto e scrive 95, il suo numero civico (che da questo

momento in poi comparird sempre quando scrivera il suo indirizzo) nella

posizione reale in cui si trova la sua casa. In questo senso, realizziamo una mappa

vera e propria: sembra che qui la mia funzione di guida turistica lo aiuti a

riassettare il pensiero, a trovare punti di riferimento, in una sorta di simbolica

organizzazione dell’esperienza per trovare quel “senso della realta [che] ha per
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l'individuo la stessa importanza che hanno il cibo, [’acqua, [’aria e
’eliminazione delle scorie...”

Per la prima volta ho la sensazione che Arnaldo ed io siamo insieme nello stesso
posto. Succede anche che come sempre alle poche parole alterna lunghi silenzi e
vuoti mentali, nei quali io riesco a stare, ma soprattutto non compaiono piu da
questa seduta in avanti i suoi loop. Sembra quindi che siamo riusciti anche se solo
per un breve frammento a uscire dalla prigione ripetitiva di quei racconti.

A questo proposito devo dire che in un primo tempo la scomparsa dei loop mi ¢
sembrata un ottimo segno, 1’indizio di una possibilita diversa, ma non posso
negare che in altre sedute successive, la cosa mi ha anche messo a disagio,
soprattutto quando i silenzi si facevano sempre piu dolorosi per me, perché sono
arrivata a chiedermi se questo invece di un progresso non rappresentasse una
perdita, anche a livello cognitivo. A distanza di tempo, e alla luce di quanto poi
emerso, oggi sono convinta che Arnaldo li avesse eliminati perché non piu
necessari in seduta: so infatti che 1i aveva comunque mantenuti all’esterno e che
pertanto il loro abbandono non era di per s¢ un sintomo del precipitare della
malattia. Forse quindi all’interno della nostra relazione si € creata una continuita
sufficiente da permettere ad Arnaldo di non ricorrere piu a un sistema (difensivo?)
rassicurante da utilizzare ogni volta che si trova di fronte a una difficolta, vuoi
espressiva, vuoi emotiva o anche semplicemente davanti a una realta che non puo
reggere.

Compaiono quindi anche le prime emozioni: qualche sorriso appena accennato,
una risatina trattenuta, la dichiarazione spontanea che ¢ contento di lavorare con
me, I’odio per il compagno di stanza, il fastidio per questo o quell’intervento degli

operatori. Anche qui siamo sempre su un filo tenue, soprattutto perché le

*W.R. Bion, “Apprendere dall esperienza”, Armando Editore, Roma, 2002, p. 83
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emozioni sembrano subito svanire con la rapiditd con cui compaiono e
sicuramente non c’¢ posto per i toni forti del sentire piu negativo, ma mi sembra
che vada bene cosi, che non sia assolutamente il caso di forzare nulla. Mi ripeto
che ci vorra molto tempo, anche se ovviamente in quel momento non posso sapere
che invece non ci sara dato.

Parallelamente il comportamento di Arnaldo al di fuori delle sedute peggiora
vistosamente. E sempre piu insofferente, sputa contro chiunque, ¢ aggressivo
fisicamente, fa pipi addosso al suo compagno di stanza, imbratta tutto di materiali
organici, si isola sempre di piu. Se dal mio punto di vista questo pud avere un
senso (Arnaldo porta a me la sua parte migliore perché ¢ troppo presto per
potermi fare vedere gli aspetti negativi, operando una scissione assolutamente
funzionale alla relazione), la cosa non pud non avere delle ripercussioni
all’esterno. Cosi accade, che ogni volta che entro nella struttura, un educatore a
turno mi racconta quelle che scherzosamente, ma non troppo, ho cominciato a
definire le “Malefatte di Arnaldo”, associando nella mia mente una vecchia
rubrica della Settimana Enigmistica dal titolo le “Malefatte di Dubol”, la storia di
un ispettore di polizia che deve scoprire gli indizi lasciati da un furfante simpatico
e maldestro. Gli operatori sono al limite della sopportazione e non posso non
avvertire un velato rimprovero nei miei confronti, oltre che la richiesta, nemmeno
tanto implicita, di intervento da parte mia. Le pressioni sono forti, ma lo sono
altrettanto 1 piccoli agiti per boicottare il mio lavoro. Cosi succede che piu di una
volta, Arnaldo venga vistosamente sgridato, punito o costretto a pulire le sue
schifezze appena prima di entrare in seduta (cosa che ovviamente ha delle
ripercussioni sul suo umore), oppure che non abbia ancora avuto il suo rituale di
caffé e sigaretta, o che non sia ancora vestito e sia addirittura ancora a letto. Mi

ritrovo a dover letteralmente dribblare gli inconvenienti, facendo buon viso a
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cattivo gioco. D’altra parte, non posso anche fare a meno di provare
comprensione ed empatia per gli operatori che sono alle prese con quei
comportamenti per ventiquattro ore al giorno.

Nonostante questo, o forse proprio per questo, il nostro lavoro procede. Seguendo
la pista della pianta della citta, penso di dover provare a lavorare sull’idea di un
possibile tema di incontro comune. Esplorando un po’ al buio — perché cosi ho la
sensazione che sia quando attraversiamo 1 silenzi e i vuoti — nel tentativo di
agganciarlo, pur sentendomi spesso intrusiva, nel corso di una seduta, gli chiedo
se ci sia una cosa che gli piaccia particolarmente e lui risponde “la pastasciutta™.
E una sorta di rivelazione: Arnaldo ha trovato qualcosa di nutriente e io sono
decisa a darglielo. Cosi gli disegno un piatto di pastasciutta e lui dice
esplicitamente che vuole degli spaghetti, poi del pomodoro sopra (sono contenta
perché per la prima volta entra del colore). La cosa gli provoca un frammento di
emozione: non so se per il disegno o per la pastasciutta, ma non importa. Il piatto
di pasta sta tra noi e io decido di dargli un contesto: disegno al di sotto la linea del
tavolo, una sorta di tovaglia pensando di aiutarlo metaforicamente a mettersi a
tavola. Cerco di fargli aggiungere gli strumenti per mangiare: malgrado i miei
sforzi non sembra trovarli nella sua mente e mi chiedo se siano andati perduti nel
disastro cognitivo o se invece non stia chiedendo a me implicitamente a un altro
livello di fornirglieli. La linea ¢ molto sottile e non sono sempre certa di sapere da
quale parte ci troviamo. Gli dico che ci vuole una forchetta e lui scrive la parola
(di nuovo gli oggetti-parola) sul lato destro, quindi un coltello e lui scrive la
parola a sinistra e infine un bicchiere che lui disegna. La tavola ¢ apparecchiata.
Sento che siamo di nuovo nello stesso luogo, questa volta nel qui ed ora: noi
lavoriamo su un tavolo, coperto da una cerata, su cui ¢’¢ il piatto-foglio, i colori,

tra cui il rosso, che usa sempre piu spesso, a volte ¢’¢ anche il bicchiere, quello
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che utilizzavamo nelle prime sedute per gli acquarelli, che ¢ fisico e materiale,
come lui lo ha rappresentato a differenza degli altri strumenti (coltello e forchetta)
che sono solo parole (Le nostre? Quelle che scambiano in seduta? Quelle che
sono andate perse nella sua mente? Quelle che gli presto io?) (Figura 6).
Sempre  seguendo il
concetto di spazio, decido
di utilizzare con Arnaldo
dei fogli decisamente piu
piccoli, circa un quarto di
quelli usati in precedenza,
con l’idea di delimitare
Figura 6 maggiormente il campo
d’azione, di farlo sentire meno perso, pit a suo agio. Apparentemente non ci sSono
reazioni esplicite da parte sua, ma compaiono forme e motivi diversi (Figura 7).
‘ In particolare, in una seduta, nel
disegnare il Ticino appare una forma
che io associo mentalmente a un

piccolo feto di due o tre settimane,

senza naturalmente esplicitare il mio
Figura 7 pensiero, ma poco dopo nel silenzio
Arnaldo traccia un’altra figura e mi
dice “é un bambino”. Cerco di aiutarlo a seguire quella pista che mi pare
interessante, e foriera di altre possibilita, ma Arnaldo si richiude nel suo silenzio e
precipita nel vuoto. Tuttavia, non posso fare a meno di pensare che

simbolicamente la comparsa del bambino, tema per lui assolutamente estraneo
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fino a quel momento, 0o quanto meno mai emerso nemmeno casualmente,
contenga in sé un significato di nascita, rinnovamento, di nuove possibilita.

E a questo punto che entra in scena un altro tema importante che ci accompagnera
fino alla fine e forse quindi il bambino rappresenta un elemento di raccordo.

Arnaldo riprende a raccontarmi che aveva una Mini: ne aveva fatto qualche
accenno in precedenza, ma non era mai stato possibile esplorare I’argomento. La
Mini doveva essere molto significativa per lui: del resto trent’anni fa era una
macchina di gran moda, una specie di status symbol dei giovani. Tra 1’altro non
posso tralasciare di menzionare la coincidenza che la Mini sia stata anche la mia
prima macchina e che quindi anche per me abbia un valore affettivo e simbolico
non indifferente. Cosi un giorno disegna la Mini: ¢ come sempre un quadratino,
cui perd aggiunge in qualche modo le ruote e un volante. Ma soprattutto traccia
chiaramente la portiera e sembra insistere su questo elemento. Cerco di attivarlo
sulle fantasie possibili riguardo alla Mini, ma quello che sembra essenziale per lui
¢ proprio la presenza delle porta. Nella seduta successiva, gli porto la foto di una
Mini ritagliata da un giornale. L’immagine ¢ presa dall’alto e non ¢
immediatamente chiaro che cosa sia. Quando la vede prova un’emozione
fortissima, cosi forte che per la prima volta lo vedo balbettare: mi ripete parecchie
volte Por-fi, por-fi e allora penso che voglia dire porta e finestra, per cui dopo un
po’ glielo dico. Ma I’emozione non cala e allora gli dico che quella ¢ proprio una
Mini, cosa che sembra riorientarlo. Gli chiedo chi la guidi e lui prendendo la
matita scrive sul tettuccio Arnaldo; gli chiedo chi sia con lui e lui scrive Enrico.
Proviamo a fare una fantasia su dove si possa andare con quell’auto e a un certo
punto gli domando se mi dia un passaggio perché¢ mi fido della sua guida. A quel

punto mi guarda fisso in faccia e mi chiede: “E lei come si chiama?” “Isabella” e
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allora lui scrive il mio nome sul tettuccio, senza sbagliare nemmeno una lettera.
Quindi mi guarda divertito, si alza e se ne va (Figura 8).

E per me una piccola conferma
dell’esistenza della relazione: so che
Arnaldo mi ha fatto un regalo immenso
proprio in un momento in cui avevo la
sensazione di essere un po’ arrivata a un
punto morto. E come se nel gioco dello
scambio relazionale lui fosse riuscito a
tranquillizzarmi sull’utilita del nostro
lavoro, come se avesse riconosciuto la
mia presenza, cosa di cui, negli

immensi vuoti, ho spesso rischiato di

dubitare. Ancora una volta si tratta di un

sistema di incorporazione, come era

Figura 8

accaduto per il mio commento sulla sua
carriera, ed ¢ per me I’indizio concreto di una possibilita di lavoro con lui.
Parallelamente, Arnaldo continuando a disegnare la sua casa, la apre: cosi un
giorno compaiono una porta e due finestre e da quel momento la casa sembra
avere sempre una porta. Sul piano del comportamento nella struttura, gli educatori
mi segnalano una variazione che loro giudicano in modo pessimo: Arnaldo non
sta piu confinato in camera sua (anche li la porta si ¢ aperta?) e sembra non
gradire piu la televisione che lo teneva tranquillo (la finestra sul mondo non basta
piu?). Ma quel che ¢ peggio, ¢ che se ne va in giro per la struttura a infastidire

chiunque e soprattutto ha preso di mira porte e finestre, imbrattandole in ogni
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modo di feci e catarro e prendendole a calci (le porte si devono aprire anche a
costo di buttarle giu?).

Non posso non interrogarmi su questo. Da un lato Arnaldo sembra volere
abbattere le porte, dall’altro le apre. Dove vuole andare? Che cosa vuole
mostrare? Quale soglia vuole o deve oltrepassare? Purtroppo la risposta arrivera
dopo poco, quando Arnaldo varchera 1’ultima e definitiva soglia, ma in questa
fase non posso saperlo. A posteriori mi chiedo, vanamente forse, se da qualche
parte lui sentisse oscuramente qualcosa, se avesse la percezione di una fine vicina,
ma temo proprio che questa sia una delle tante domande destinate a restare senza
risposta perché appartengono a quel regno del mistero che alberga in ciascuno di
noi. Ovviamente, non posso non fare una rilettura alla luce di quanto poi
accaduto, ma come spesso accade, I’interpretazione puo essere solo postuma e mi

verrebbe da dire anche un po’ accademica e presuntuosa.
Fase conclusiva

Nelle ultime tre sedute, il lavoro si concentra sulle porte. Penso ovviamente che il
tema che Arnaldo suggerisce sia importante e meriti di essere esplorato. Cosi
realizzo dei cartoncini, su cui ne attacco un altro, tagliando delle porte e delle
finestre che si aprano e si chiudano. Mi sembra fondamentale, infatti che si
possano proprio aprire e chiudere, perché
cosi Arnaldo potra mettere qualcosa al di la
4 z‘#zé( della porta e potra anche richiuderla.

La prima volta che gli presento questa
immagine, lui non dice nulla, la fissa in

silenzio e poi apre la porta comincia a
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Figura 9

disegnarci dietro. Fa una serie di disegni, un po’ piu grandi del solito e
leggermente pit complessi: sembrano dei quadrati che si articolano, quindi un
rombo con una specie di croce in mezzo che pare un piccolo aquilone senza filo,
poi un’altra forma che assomiglia a un piccolo fiore (cosa che gli dico, ma che
cade nel vuoto), quindi un’altra forma piu sfrangiata, un po’ diversa da quelle che
di solito fa. Per qualche ragione, pero, I’insieme mi fa pensare a dei pezzi
smontati di corpo, e per questo mi da la sensazione che sia un’immagine
particolarmente dolorosa ed emblematica del suo stato mentale e fisico del
momento: Arnaldo mi appare pit che mai un “uomo a pezzi”. Lui non mi dice che
cosa rappresentino i suoi disegni e io non lo sapro mai veramente. Solo alla luce
di quanto poi avviene circa una decina di giorni dopo, mi viene da dire che forse
si trattava di un estremo tentativo di comunicazione del suo stato. Poi apre una
finestra in alto a sinistra e scrive dietro Arnaldo, in quella a destra comincia a
scrivere A poi continua con Enrico e risulta AERICO (Figura 9).
In questa occasione cerco di associare nella mia mente qualunque cosa per
provare a comunicare con lui, ma mentre io sono preda assoluta dalla paralisi
mentale - esperienza questa molto frequente nelle sedute con Arnaldo, ma che
forse ultimamente era diventata meno preponderante, perché poco a poco, i
minuscoli frammenti avevano preso una forma, anche se incerta, ed erano tenuti
insieme da fili tenui — Arnaldo in realtd “chiude le sue porte” e mi si mostra
inaccessibile. Sono quindi sconcertata e sento che fatico a tenere a
bada la mia parte guerriera che vorrebbe a tutti i costi capire, dare un senso: vorrei
interrogarlo, bersagliarlo di domande, trovare un significato, ma Arnaldo ¢ di

nuovo lontanissimo e io non posso raggiungerlo.
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Nel frattempo, le condizioni di Arnaldo sembrano peggiorare vertiginosamente: i
comportamenti si fanno sempre piu aggressivi, € piu strani (un giorno si infila la
schiuma da barba e le lamette nei calzini), dimostra di essere sempre meno lucido,
passa interminabili ore a cuocere letteralmente al sole, senza che sia possibile
ripararlo in alcun modo, ma presenta anche un deciso deterioramento fisico.
Arnaldo, tossisce moltissimo, si sbrodola, non riesce quasi piu a deglutire, sembra
che faccia fatica a perfino a mangiare, non riesce piu a vestirsi e a fare tutte quelle
cose che era autonomamente in grado di eseguire. Contemporaneamente cresce
I’esasperazione degli operatori che faticano a tollerarlo, non riescono piu a
gestirlo, e si dimostrano molto ambivalenti, perché da un lato non possono non
notare I’avanzare progressivo della malattia, ma dall’altra sono molto arrabbiati
con lui e continuano a
punirlo. Arnaldo diventa
cosi il “cattivo”, forse
nuovamente il barbone di
strada che era stato. Io mi
sento impotente: so che
non c’¢ nulla che io possa

fare al di 13 di continuare

Figura 10 a credere, almeno 1o, un
po’ in lui.

Di nuovo nella seduta successiva, I’ultima, gli ripropongo lo stesso tema: questa

volta i cartoncini sono tre e colorati, rosso, verde e giallo (Figura 10).

Mi sono intestardita, voglio infondergli vita, sono determinata a dargli qualcosa di

buono. E un delirio di onnipotenza il mio, ma mi aiuta a combattere quella che

comincio ad avvertire come disperazione.
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Ecco che cosa ho annotato dopo la seduta:

Arnaldo non commenta, pero apre subito la porta, scrive con mano molto
tremante il suo nome, poi fa un disegnino e gli chiedo che cosa sia. Stranamente
risponde e mi dice che e la casa. Gli chiedo se sia la sua. Lui allora scrive il
nome del nipote e poi di nuovo il suo, quindi fa un disegnino dicendo che é
sempre una casa. Trema, e sempre piu perso e ad un certo punto lo sento in
difficolta con la bocca e gli porgo un pezzo di scottex. Lui sputa una quantita
inverosimile di catarro, poi sembra che non riesca piu a connettere. Cerco di
farlo procedere, ma lui si alza e ne va. Lo seguo, perché non sono certa che non

si perda e infatti sta per infilare due volte due porte sbagliate. Alla fine lo riporto

fuori dov’era prima e lui si siede, gli occhi chiusi, al sole.

Sento che lo sto perdendo.

Quindi Arnaldo sembra rimettere la casa oltre la porta: io non capisco, di nuovo
ho la mente chiusa. Quale logica puo spingerlo a cercare la casa oltre la soglia? In
un primo momento, penso che si stia avvicinando al disastro cognitivo totale, che
non ci sia piu un senso possibile in una mente ormai troppo malata. Non posso
vedere, mentirei se dicessi di aver anche solo per un istante pensato alla morte. In
realta mi ritrovo a considerare che forse il nostro lavoro subira un’interruzione,
per consentire quello che si preannuncia come un ricovero in ospedale di li a
qualche giorno: si ritiene che Arnaldo ne abbia bisogno per fare un check-up delle
sue condizioni di salute e forse anche perché venga trovata per lui una terapia
farmacologia idonea, quanto meno a contenere la sua aggressivitd. Nessuno ¢
sfiorato dal dubbio che le sue condizioni siano tali da metterlo in pericolo di vita.
Invece, dopo un ricovero di due giorni, una notte Arnaldo ¢ morto.

Mi ¢ difficile descrivere le mie emozioni al riguardo: sono troppe e troppo

articolate e forse non ¢ nemmeno importante che ne parli, ma tra le tante non
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posso non provare un senso di stordimento per essere stata proprio io a
raccogliere gli ultimi frammenti possibili di un uomo, la cui vita ¢ rimasta per
quasi tutti e anche per me, un piccolo mistero. Ma ¢ anche certo che, al di 1a di
qualsiasi possibile senso che ciascuno di noi puo trovare nella morte, Arnaldo ha
lasciato in me una traccia indelebile e un ricordo che in qualche modo continuera

a farlo vivere.

Conclusioni

Mi accorgo che mi ¢ molto difficile trarre delle conclusioni, soprattutto per il
modo improvviso e brutale con cui si ¢ chiuso il percorso con Arnaldo, cosa che
mi lascia necessariamente una sensazione di incompiutezza. La prima riflessione
che mi viene ha a che fare con I’idea di separazione e riguarda forse piu me di lui:
¢ vero che non si insiste mai abbastanza sulla necessita di un’adeguata
preparazione del paziente alle varie separazioni che si incontrano lungo il
percorso (vacanze, sospensioni varie e poi la separazlone finale), ma forse, nel
concentrarci su questo aspetto tecnico fondamentale, ci focalizziamo spesso molto
su come offrire una buona possibilita finendo per sottovalutare un po’ I’impatto
della separazione su di noi, ritenendola molto piu “normale”, perché sicuramente
pitl nota. To non ero affatto preparata. E vero che in assoluto alla morte dell’altro
(e neanche alla propria) nessuno ¢ mai veramente preparato, nemmeno quando
arriva dopo una lunga e dolorosa malattia, ed ¢ anche vero che, grazie a Dio, la
morte di un paziente non € un evento statisticamente frequentissimo (a meno che
per esempio non si lavori con pazienti in condizioni fisiche terminali), ma
mentirei se dicessi di essere anche solo stata sfiorata dalla possibilita di una

chiusura di questo tipo. Ho sicuramente pensato che c’era la possibilita che il
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percorso con Arnaldo si interrompesse per qualche tempo, ma non in modo
definitivo, senza quanto meno una minima preparazione.

Per questo, per poter cercare di rileggere e dare un senso alla relazione con
Arnaldo devo tentare di superare I’impatto emotivo che la fine ha avuto su di me,
in particolare evitando da una parte di cedere alla tentazione di cadere preda del
senso di inutilitad e dall’altra di amplificare tutto quanto alla luce della sua morte.
E piu che mai sento che questa volta la parola conclusione ha una connotazione
irrimediabilmente definitiva.

La prima cosa che vorrei sottolineare ¢ stata la difficolta di trovare un registro
comunicativo. La sensazione spesso ¢ stata quella di non riuscire mai a
raggiungere un livello adeguato per accedere a lui e qui posso dire di trovare
estremamente pertinente 1’esperienza descritta da Mark Solms nel trattamento di
un paziente affetto da sindrome di Korsakoff: “La mia esperienza con questo
paziente assomiglia al cercare di trovare una stazione radio o un canale
televisivo, giri la manopola perdi la stazione, poi prendi la stazione ed e tutto a
fuoco e poi la perdi di nuovo e poi compare uno strano rumore e poi sei proprio
sulla stazione e puoi vedere |'immagine tremolante e poi capisci che e quella che
desideri e cerchi di sintonizzarti di nuovo, e poi ci sei, e poi pensi ‘grazie al cielo
ci sono’, e poi tutto sparisce di nuovo. [...] Lui - od almeno una sua parte - cerca
di trovare la vera stazione, [’effettiva memoria o la consapevolezza di cosa stia
realmente accadendo nel suo mondo, proprio in quel momento. Appena prende
quella stazione, non riesce a rimanerci, e si allontana di nuovo. Ma non puo
andare in una direzione qualunque...” >

Nel complesso, ad ogni buon conto, credo di poter dire che Arnaldo ed io abbiamo

creato una vera relazione, obbiettivo minimo e primario del nostro percorso:

> M. Solms, op. cit.
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certo, gli indizi in questo senso sono sempre stati fragili e molto frammentari, ma
indicativi. Arnaldo mi riconosce, sa chi sono, sa che cosa facciamo insieme, non
oppone resistenza, ricorda e fa collegamenti, dimostrando una serie di
comportamenti in netto contrasto con quelli che porta all’esterno, con cui sembra
invece essere molto in conflitto. Si & creata quindi una piccola rete di sostegno. Io
sono stata per lui contenitore di frammenti di ricordi e soprattutto di emozioni
negate e rimosse ¢ quindi un mezzo per tenerli assieme, tentare di ricucirli e
restituirli in qualche occasione con un nuovo minimo senso possibile. Non posso
negare che sia stato un lavoro estremamente difficile. Spesso ho dubitato di tutto,
di me, di lui, del lavoro, delle possibilita che avevamo, del senso, ed ¢ stato a
volte molto arduo cercare di distinguere la sottilissima linea di demarcazione tra
quello che mi appariva un disastro cognitivo e le possibilita di attivazione interna.
Altrettanto spesso, poi, ho dovuto cercare di tenere a bada il mio istinto pugnace e
vitale che mi avrebbe indotto a cercare di scuoterlo, per adattarmi invece ai suoi
ritmi e soprattutto ai suoi vuoti e ai suoi silenzi mentali ed emotivi. In questo
senso non posso non essere grata ad Arnaldo per avermi costretta a toccare con
mano il mio limite per cercare di superarlo.

Il mio sforzo in generale, ¢ stato quello di cercare di lavorare sull’idea della
creazione di uno sfondo: certo ci ¢ mancata la possibilita di lavorarci anche in
senso grafico, anche se questa ¢ stata un’idea che mi ha accompagnato a lungo e
che avrei voluto, a tempo debito, sviluppare. Ho sempre sentito come
estremamente importante che Arnaldo avesse un ambiente tranquillo, privo di
quell’eccesso di stimoli che lo turbavano e lo rendevano aggressivo e anche un
posto esclusivo per sé (uno dei problemi palesati era infatti la sua insofferenza a
dividere la stanza con un compagno); va detto, infatti, che da questo punto di

vista, la struttura in cui risiedeva non era assolutamente idonea per lui, anche se,

25



realisticamente penso che nessuna struttura di quel tipo avrebbe mai potuto
esserlo. La mia immagine al riguardo ¢ che il corridoio che portava alla stanza a
noi dedicata fosse il piccolo percorso verso un luogo tranquillo e che quindi i
lunghi silenzi che io ho spesso patito come mancanza di introduzione alla seduta
fossero invece 1’ingresso in una dimensione piu pacata e di possibile incontro con
lui.

Un’altra riflessione molto importante, riguarda poi I’aspetto “artistico” del lavoro.
Ad uno sguardo superficiale potrebbe apparire che Arnaldo non fosse un soggetto
estremamente idoneo all’arteterapia, e questo per le palesi difficolta che
dimostrava dal punto di vista grafico. Al contrario, invece, sono convinta che
I’arteterapia fosse per lui, come probabilmente per altri individui affetti da questo
tipo di patologie, un mezzo estremamente adatto. Sicuramente le sue immagini
hanno una qualitd molto scarna e povera e, devo dirlo, non danno nessuna
soddisfazione, sono di difficile lettura e appaiono un po’ angoscianti per il senso
di paralisi e vuoto che trasmettono, ma sono sempre servite da ponte per un
possibile dialogo tra me e lui. Arnaldo, a differenza di altri pazienti meno
compromessi sul piano cognitivo, in realtd non ha nessun timore di disegnare e di
mostrare cid che sa fare: non ¢’¢ in lui alcuna preoccupazione di tipo estetico,
nessuna inibizione e nessuna necessita dimostrativa. Arnaldo disegna esattamente
cio che sa fare e rispecchia esattamente cio che ¢. L’immagine che produce quindi
trasmette in modo fedele, senza filtri particolari, la sua realta, nuda e cruda com’e,
una realtd in cui sono presenti ormai poche cose, pochi ricordi e pochi pensieri.
Non sa parlare delle sue emozioni: non ha mai nemmeno una volta detto di
sentirsi bene o male, felice o angosciato, confuso o perso, ma le sue immagini e

qualche volta le reazioni nel vederle e nel produrle hanno parlato per lui.
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L’altro aspetto rilevante del lavoro artistico riguarda poi la possibilita di ricupero
delle possibilita di memoria. Piu che mai, le immagini sono servite per creare un
collegamento tra una seduta e I’altra: la memoria anterograda di Arnaldo cosi
compromessa nella sua vita di tutti i giorni sembra recuperare qualche breve
sprazzo attraverso la semplice stimolazione sensoriale provocata dalle immagini
che lui produce, che gli consente 1’attivazione forse solo fugace della memoria
relazionale. E troppo difficile ed esula dalle mie competenze stabilire la linea di
demarcazione tra 1’aspetto piu prettamente fisiologico e quello psichico, certo ¢
che, pur attenendomi a una lettura di tipo analitico, non posso non notare anche
solo a livello empirico il ruolo fondamentale dell’immagine nel percorso con
Arnaldo e con soggetti come lui.

Una riflessione importante riguarda poi i temi emersi, rispetto ai quali il senso di
incompiutezza cui accennavo sopra si fa sentire molto forte, forse anche perché
ancora una volta sono costretta a misurarmi brutalmente con il limite.

Arnaldo parte dalla casa, tema questo assai frequente, ma ancor piu significativo,
secondo me, in soggetti istituzionalizzati, per i quali la casa rappresenta anche cio
che appare come definitivamente perduto, sia sotto 1’aspetto di una vita
“normale”, sia molte volte anche dal punto di vista dei legami. Per Arnaldo la casa
diventa quindi piu che mai il luogo di origine, il punto di inizio, prima del quale
tutto sembra essersi sgretolato nel disfacimento della memoria: ¢ molto
importante per lui, ogni volta scrivere l’indirizzo, quasi ancora una volta
utilizzando quelli che ho definito oggetti-parola. Perdo ¢ anche capace di
disegnarla: appare come un povero quadratino e un triangolino, adagiata su un
fianco, una casa che dorme, o forse come ho spesso pensato, un camioncino,
quindi un piccolo caravan, una casa in movimento, che lo possa accompagnare. In

questo senso, forse anche la Mini si fa casa: la macchina abitata da lui e dal
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nipote, nella quale mi fa entrare. Ho cercato con lui in piu occasioni di esplorare
la casa, per recuperare anche sprazzi di ricordi. Cosi sono comparse le stanze,
qualche oggetto, la televisione, una volta perfino un giardino, ma la sensazione ¢
sempre stata che cio che piu contava era la casa come luogo della mente, come
grande contenitore di tutto.

Ad un certo punto nella casa e nella Mini-casa-macchina compaiono le porte.
Come non pensare subito a una possibile apertura? La mia prima reazione ¢ stata
di grande ottimismo e, non lo nego, carica di aspettative e curiositad, ma ho anche
imparato con Arnaldo che non si puo spingerlo da nessuna parte. Perd gli preparo
le porte, che si aprono e si chiudono: lui sembra gradire, nel senso che le apre e le
chiude, disegna e scrive al di la delle cose, per me in parte incomprensibili e io
continuo a interrogarmi sul senso, soprattutto perché parallelamente anche nella
sua vita al di fuori delle sedute lui presenta comportamenti che sembrano diretti
ad aprire le porte, ad abbatterle quando le trova chiuse, a imbrattarle e quant’altro.
Mi sembra quindi che lui voglia passare oltre, mi illudo forse che sia deciso a
mostrarmi, a modo suo che cosa c’¢ al di 13; sicuramente non penso mai alla porta
come soglia, limite invalicabile, o come all’imbocco della porta sbagliata — e qui
non posso fare a meno di pensare che 'ultima volta che ho visto Arnaldo I’ho
aiutato a non infilare per ben due volte la porta sbagliata, quella che lo avrebbe
portato fuori strada.

Di quale porta quindi mi stava inconsciamente parlando Arnaldo? E forse troppo
azzardato pensare a posteriori che una parte molto inconscia di lui “sapesse”? Non

lo so.
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Vari studi su pazienti con malattie terminali® descrivono sogni che indicano una
consapevolezza della fine imminente e sono assolutamente convinta che una parte
di noi possa sapere, ma credo che si tratti in ogni modo di una presa di coscienza
troppo difficile per essere accettata a livello consapevole e che quindi puo essere
solo compresa a posteriori. In questo senso, ho la sensazione che
un’interpretazione postuma sia abusiva e accademica, perché credo che
quand’anche io mi trovassi nuovamente di fronte a una situazione di questo
genere, molto difficilmente potrei capire ex ante quello che sta per succedere. Con
questo non voglio dire che si tratti di un’esperienza inutile — nessuna lo ¢ mai —
ma [’utilitd qui non sta nell’imparare qualcosa di nuovo per la prossima volta,
quanto piuttosto nell’incontrare fino in fondo, senza mezza termini o difese, il
limite di cio che ¢ possibile umanamente e professionalmente fare.

Le domande aperte sono tante, le possibilita anche, sia dal punto vista tecnico che
umano, ma sono certa che quella vissuta con Arnaldo sia stata un’esperienza
intensissima e molto importante per me sotto tutti gli aspetti, mentre posso solo
augurarmi che a lui sia servita a qualcosa.

E a questo riguardo, prendo ancora a prestito le parole di Solms: “Se veramente
[..] aiutiamo [questi pazienti] naturalmente é un punto controverso. Rimane da
verificare, con la futura ricerca, il grado di successo conseguito nell aiutare
questi pazienti che presentano cambiamenti veramente devastanti nella loro vita

emozionale derivanti da lesioni del genere.”’

% Sono rimasta particolarmente colpita da quanto riportato da Marie de Hennezel ne “La morte
amica” , Rizzoli, Milano 1996, sui racconti dei sogni dei malati terminali poco prima della morte.
" M. Solms, op. cit.
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