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Per quanto si risalga lontano nel tempo, la nozione di perversione si presenta 
sempre in stretto rapporto con la norma e la devianza, la legge e la sua trasgressione. 
Perciò questa parola - benché appaia solo alla metà del XIX° secolo per designare 
degli atti che esistevano già, ma che non erano qualificati come tali - porta in sé la 
traccia della sua origine latina: pervertere. Questo termine vuol dire dapprima 
“mettere sottosopra”, “abbattere” (una costruzione), poi, con una nuova 
connotazione, significa sovvertire, corrompere i costumi. Da qui viene perversitas, 
che designa stravaganza, sovvertimento, assurdità, poi corruzione, corrosione, 
sregolatezza, depravazione. Un cambiamento che col tempo fa passare qualcosa da 
uno stato detto “normale” o “sano” a uno stato “anormale”. Da quel momento il 
termine è usato in modo differente secondo le diverse culture. Beninteso la perversità 
è legata sempre al male (in opposizione al bene), alla crudeltà (in opposizione alla 
compassione), e infine a una generale deregolazione dell’ordine normativo. Pervertire 
qualcuno è corromperlo, insegnandogli a rovesciare le norme. Questo significato si 
estende alla questione sessuale: visibile o rimossa, la sessualità è sempre in gioco, 
come se in ogni forma di perversità – e dunque di perversione – fosse presente da una 
parte l’idea di un soggetto dominante in rapporto a un dominato (la forma più 
significativa e reale della lotta di classe), e dall’altra l’idea di uno sviamento 
dell’ordine procreativo. In altre parole, la sessualità si troverebbe nel cuore di 
qualsiasi atto perverso, anche quando non si tratti di una perversione sessuale in 
senso proprio. 

La sessualità sarebbe in gioco perché la sua forma originaria poggia sull’uso 
deviato – detto anche pervertito – degli organi della riproduzione. D’altronde si 
potrebbe dire a contrario che, dal giorno in cui si è separata la sessualità dalla 
riproduzione – atto di nascita della moderna libertà sessuale per le donne, per i 
ragazzi, per gli omosessuali –, invano si è tentato di abolire la nozione stessa di 
perversione, senza accorgersi che si ricostituiva sui margini di ciò che si era preteso 
di negare. Freud prenderà un’altra strada, mostrando che ogni soggetto, fin dalla 
prima infanzia, è abitato da una perversione polimorfa, da pulsioni che solo la 
civilizzazione permette di controllare. Solo alla metà dell’Ottocento, con l’avvento 
della medicina moderna il termine si separa dalla nozione di sregolamento, e si 
inventa la parola “perversione”, che è la stessa in tutte le lingue. Si passa allora dalla 
perversità alla perversione, cioè dalla designazione di un vizio alla nomenclatura di 
una patologia il cui contenuto sarà sempre sessuale. 
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L’apparizione della parola presa in senso clinico significa che si riuniscono in 
un discorso della scienza e della ragione due modi di abbordare il fenomeno: l’uno 
medico, poiché la perversione non qualifica più un vizio, ma una malattia dell’anima; 
l’altro non medico, perché il termine “perverso” in senso psichico continua a 
designare la perversità. Questo vuol dire che, nel grande movimento che 
nell’Ottocento dà origine alla psicopatologia e alla psichiatria, il termine 
“perversione” costituisce un problema. Non è una nevrosi (o malattia dei nervi), non 
è una psicosi (che rientra nel campo della follia), è quasi una cultura, un modo 
d’essere patologico, ma senza che si possa individuare un substrato organico a tale 
patologia. La perversione si definisce allora per quello che non è: né una nevrosi, né 
una psicosi. Il perverso non è né folle, né malato di nervi, ma in un certo senso le due 
cose insieme, per metà folle e per due terzi nevrotico.

Si esce dunque dalla medicina anatomo-patologica, per rientrarvi. Non è un 
caso se proprio a quell’epoca il crimine perverso viene definito, sulla linea di 
Philippe Pinel e di Etienne Esquirol, con la promulgazione del codice napoleonico. 
Infatti nella perversione il problema è di sapere se il criminale è passibile o no 
dell’art. 64, vale a dire se è o no responsabile dei suoi atti. 

In altre parole: da che specie di follia è colpito un soggetto perverso per 
commettere degli atti in piena coscienza (al contrario del folle), ma senza provare il 
minimo affetto, il minimo rimorso o il minimo senso di colpa, come il nevrotico, dato 
che il perverso passa dall’abietto al sublime senza provare senso di colpa in senso 
stretto?

Faccio en passant una digressione: c’è sempre l’idea di cercare l’origine della 
perversità nel mondo animale o in un substrato organico. La perversione sembra tanto 
più insopportabile in quanto è umana, e per questo si tenta di situarla dalla parte 
dell’animalità. Proiettare sull’animale - e quindi sull’animalità che è in noi – tutti i 
fantasmi perversi, è essenzialmente questo che fa il dibattito in cui si prende in 
ostaggio l’animale. Da qui l’idea di parlare della perversità come qualcosa di 
inumano e dunque di animale, mentre niente è più umano di ciò che caratterizza tale 
perversità: l’odio di sé e degli altri. Del resto gli uomini possono essere zoofili, 
mentre gli animali non possono essere umanofili. La perversione è assente dal mondo 
animale. 

Il termine di bestialità è assai interessante. Una volta si designava con questo 
termine il commercio sessuale con gli animali di cui sono pieni i miti antichi, a 
partire dal culto divino di cui era oggetto il capro. La bestialità era punita con la 
morte, mentre d’altra parte il culto di Dioniso poggiava sull’immagine della 
bestialità. Il demonio era rappresentato a sua volta sotto forma di un animale. E ogni 
proiezione sessuale fa dell’animale il luogo delle pulsioni più primitive [plus 
primaires]. È l’uomo che lo dota di una sessualità trasgressiva. Di conseguenza il 
divieto di commercio sessuale con l’animale è quasi altrettanto generalizzato del 
divieto dell’incesto. Il darwinismo ha dato nuovo corso a tutti i miti sull’origine 
bestiale dell’uomo colpito da perversità. Ma se l’animale è fonte di terrore, poiché si 
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crede che dal commercio con lui possano nascere mostri – bambini-scimmia, 
bambini-capro, bambini-porco, ecc. – si sono anche addomesticati degli animali 
perché potessero avere rapporti sessuali con gli uomini. Nel XIX° secolo si assiste a 
una traslazione dalla morale verso la medicina. Ma in questo caso sarà il discorso 
scientifico della medicina ad essere infiltrato da quello della morale. La morale 
enuncia ciò che è bene in rapporto a ciò che è male, la legge dice ciò che è lecito e ciò 
che è illecito. Quanto alla scienza, essa dà della perversione un’interpretazione per la 
quale bisognerà inventare la parola. Questa parola sarà: degenerescenza. 

In realtà sono le trasformazioni legate alla progressiva individualizzazione 
delle pratiche sessuali a cambiare lo statuto del perverso. I “pervertiti” diventati 
“perversi” (oppure “il popolo dei perversi”, come se si trattasse di una comunità) 
passano dallo statuto di distruttori coscienti e abietti allo statuto di malati. Il fatto che 
Sade, il principe dei perversi, l’inventore della moderna nozione di perversione, il 
pensatore dell’anti-Illuminismo, abbia trascorso la seconda parte della sua vita in 
manicomio, è un po’ il simbolo di questa trasformazione. Da gran signore abitato dal 
male è diventato, tra i folli, un semplice malato. Per certi aspetti, la psichiatria 
nascente e il codice napoleonico – e più tardi il codice penale prussiano – liberano il 
perverso dalla riprovazione religiosa. Non è più il demonio, ma un malato, un 
bambino che è abusato e che abusa, un masturbatore, un essere degenerato, anormale, 
solo a metà responsabile. Ma, a differenza del folle, il perverso non sembra curabile, 
perché non abbastanza folle. È dunque un anormale al quale bisogna ritirare la libertà, 
ma che non bisogna condannare come criminale. E se il perverso è criminale, bisogna 
strapparlo al suo destino di criminale che è di darsi la morte per interposta pena di 
morte. Così comincia il conflitto tra la medicina psichiatrica e la giustizia. 

Ma, mentre quando si tratta di folli, gli articoli di legge permettono di applicare 
la nozione d’irresponsabilità, quando si tratta di perversi è molto più difficile. Se la 
perversione è una malattia dell’istinto sessuale, cioè una patologia, vuol dire che il 
perverso, benché goda di questa patologia, pur tuttavia ne soffre. Soffre di ciò che 
infligge all’altro, soffre di esser perverso. Tutto il dibattito sullo statuto dei perversi si 
orienta alla domanda: «un perverso soffre della sua “anormalità” e di conseguenza, 
può essere rieducato?» Lo è tanto più in quanto può ormai designarsi come malato e 
non come l’incarnazione del male? Più si resta nella causalità organica, meno il 
perverso può essere giudicato responsabile dei suoi atti, più ci si avvicina a una 
causalità psichica, più il perverso è assimilato a un essere malsano e considerato 
responsabile delle sue perversità e delle sue devianze. Perciò l’omosessuale apparirà, 
alla fine dell’Ottocento, come il peggior perverso, proprio perché è il meno folle e 
perché l’omosessualità in quanto tale non è una perversione sessuale, non ha niente a 
che vedere con la spaventosa lista delle altre perversioni sessuali. È allora che la 
questione della masturbazione infantile – considerata come una perversione – invade 
il campo della sessuologia e della clinica pediatrica, mentre di per sé non è una 
perversione. Allo stesso modo l’isterica appare come una perversa. In tutti e tre i casi 
- il bambino che si masturba, la donna isterica, la persona omosessuale - non si tratta 
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di perversione, ma il punto comune sembra essere una sessualità che volge le spalle 
all’ordine procreativo. Le prime definizioni della perversione appaiono in Francia, 
con Esquirol, Bénédict Morel et Valentin Magnan, poi presso i grandi sessuologi di 
lingua tedesca e inglese, Richard von Krafft-Ebing, Carl Westphal Moll e Havelock 
Ellis.

Bisogna distinguere tre grandi tappe teoriche. In una prima tappa la perversione 
è considerata una malattia degli organi genitali, che avrebbe per base un’anomalia 
anatomica. Di qui l’interesse per l’ermafroditismo. A una seconda tappa si oltrepassa 
questo dato e si parla delle perversioni allo scopo di fissare una specie di catalogo di 
tutti i comportamenti disordinati e anormali: si insiste sul carattere psico-fisiologico 
delle perversioni (considerate come deviazioni dell’istinto sessuale). E si fa l’ipotesi 
– oggi di nuovo attuale – che i problemi si risolveranno con lo studio del cervello. La 
terza tappa si situa alla fine dell’Ottocento, quando si descrivono le perversioni come 
pure deviazioni funzionali non riducibili a una patologia cerebrale, che pertengono 
alla psicologia e non più alla medicina. Di qui nasce l’invenzione della criminologia 
come complemento della sessuologia. Dalla scienza del comportamento sessuale 
deriva la scienza del comportamento criminale, delinquenziale o delittuoso. 

L’uomo criminale viene così associato come quarto elemento a un insieme 
composto dalla donna isterica, dal bambino masturbatore e dall’omosessuale. 
La medicalizzazione della perversità e la sua trasformazione in perversione trasforma 
radicalmente la natura stessa della perversione, poiché da questo momento il soggetto 
perverso non ha più a che fare con Dio, ma col sapere medico. Spossessato così di 
quella che era la sua struttura – passare dal sublime all’abbietto attraverso una serie di 
metamorfosi – il perverso non è più l’incarnazione di colui che osava sfidare Dio 
(come Sade o Gilles de Rais) o la legge degli uomini, diventa un essere ordinario 
reintegrato nella civilizzazione al livello più basso, subisce lo stesso processo di 
trasformazione del melanconico in depresso. 

È in Benedict Augustin Morel che appare in francese per la prima volta il 
termine di perversione nel senso di uno sviamento [détournement] degli istinti: vi 
sono compresi l’erotomania, la satiriasi, la ninfomania, il furore erotico, la necrofilia. 

L’invenzione della parola “omosessualità” (derivata dal greco homos, “simile”) 
spetta al medico ungherese Karoly Maria Benkert, che l’ha creata verso il 1860 per 
designare tutte le forme di amore carnale tra persone appartenenti biologicamente allo 
stesso sesso. 

Tra il 1870 e il 1910, il termine di omosessualità s’impone progressivamente 
con questo significato in tutti i paesi occidentali, sostituendo le antiche 
denominazioni che avevano caratterizzato tale forma d’amore, secondo le epoche e le 
culture: inversione, uranismo, sodomia, ermafroditismo psicosessuale, pederastia, 
unisessualismo, omofilia, saffismo, lesbismo, ecc. Omosessualità si definisce allora in 
opposizione a eterosessualità (dal greco heteros, “differente”), termine coniato 
successivamente, verso il 1880, che include tutte le forme di amore carnale tra 
persone di sesso biologico differente. Qui, come si vede, si è dovuto inventare un 
termine per designare una “normalità” sessuale (etero) in relazione con 
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l’omosessualità, classificata tra le pratiche perverse. 
Da Morel a Magnan, passando per Krafft-Ebing, questo discorso classifica 

l’omosessualità come una tara, una degenerescenza, o addirittura una “specie” o una 
“razza” eternamente maledetta, eternamente riprovata. Sotto questo riguardo, la 
figura dell’omosessuale, da Oscar Wilde a Marcel Proust, fu recepita alla fine 
dell’Ottocento, col montare dell’antisemitismo, come un equivalente dell’ebreo: 
«All’odio dell’Ebreo per sé stesso, scrive Hans Mayer, corrisponde l’odio 
dell’omosessuale per sé stesso». Odio che, in entrambi i casi, può trasformarsi in odio 
di sé: l’odio di sé ebraico, come in Karl Kraus e in Otto Weininger, oppure odio della 
parte femminile di sé, come nel personaggio di Charlus nella Ricerca del tempo 
perduto, che mette in ridicolo gli altri sodomiti. Ma il peggio è sempre designare 
l’omosessuale uomo come una donna isterica e come un bambino che si masturba, 
perché si associa il piacere solitario al piacere con lo stesso sesso: tutti e due sono di 
natura perversa, contrari all’ordine procreativo. 

Notiamo che si facevano rientrare nelle stesse categorie il travestitismo, il 
transessualismo e l’ermafroditismo. 

In quanto dottrina “progressista” del comportamento sessuale, la sessuologia ha 
inventato, come la criminologia, dei neologismi: si trattava di dotare di una 
definizione “scientifica” delle pratiche sessuali, dette “patologiche”, che si volevano 
classificare ora come malattie ereditarie (e non più come peccati), per poterle rinviare 
alla nosologia psichiatrica, ora definirle come crimini o delitti (e non più come atti 
contrari alla morale cristiana): «L’omosessualità, scrive Michel Foucault, è apparsa 
come una delle figure della sessualità, quando è stata ricondotta dalla pratica della 
sodomia a una specie di androginia interiore, a un ermafroditismo dell’anima. Il 
sodomita era un relasso, l’omosessuale, adesso, è una specie». È appunto in questo 
contesto che furono inventati in Ungheria e in Germania i due termini, di 
omosessualità e di eterosessualità, che si sono imposti definitivamente nel 
Novecento. 

Tra il 1898 e il 1908 sull’omosessualità sono apparse mille pubblicazioni. 
L’omosessualità fu considerata sempre dal discorso psichiatrico del XX° secolo come 
una inversione sessuale, cioè come un’anomalia psichica, mentale o di natura 
costituzionale, e in ogni caso come  un disordine dell’identità o della personalità, che 
può andare fino alla psicosi e che conduce spesso al suicidio. La terminologia ha 
subito molte variazioni: per le donne si usò il termine di saffismo o di lesbismo, in 
riferimento a Saffo, la poetessa greca dell’isola di Lesbo, adepta dell’amore tra 
donne; per gli uomini si parlò di uranismo, di pederastia, di sodomia, di nevropatia, di 
omofilia, ecc. La nosologia restò assai più fluida che per la classificazione delle 
diverse forme di follia e la legislazione variò da paese a paese. L’idea di trattare le 
perversioni come delle malattie con, al centro, la figura dell’omosessuale – il 
peggiore dei perversi, perché il meno visibile – fece sì che i perversi – e specialmente 
gli omosessuali – cominciarono a vedersi anche loro come dei malati e di 
conseguenza a raccontare i loro casi e soprattutto la sofferenza legata al loro stato. È a 
partire da questi casi che Krafft-Ebing compose la sua opera più importante, 
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Psychopathia sexualis. Strano rovesciamento, perché il perverso, con la messa in 
mostra della sua malattia, perdeva la potenza del suo fascino. 

Ma l’idea di degenerescenza era legata a un programma di eugenica da una 
comune volontà di sradicare il male, che condurrà a inventare la scienza più perversa 
del mondo: quella dello sterminio cosiddetto “scientifico” delle razze dette 
“degenerate”. L’idea di migliorare la razza esisteva da sempre, ma con la creazione 
del termine (eu=buono, genos=razza) si sviluppa l’idea di una possibile scientificità 
di un tale miglioramento. Francis Galton, cugino di Charles Darwin, distingue 
l’eugenica, come scienza dell’ereditarietà, finalizzata al miglioramento delle stirpi – 
dominio dei ricercatori e degli scienziati – dall’eugenismo, di cui vuole fare un 
movimento politico. Si tratta di una ideologia scientista, impiantata sul darwinismo, 
che risponde a preoccupazioni sociali e politiche precise: la proliferazione delle classi 
lavoratrici potrebbe essere un pericolo per il progresso dell’umanità. Si ritrova questo 
tema in Gustave Le Bon e in Hippolyte Taine, che considerano le folle come dei 
malati incontrollabili, come delle isteriche. Qui nasce l’odio della Comune di Parigi. 

Quanto al termine “degenerescenza”, più medico in origine, esso caratterizza 
diverse affezioni, legate non soltanto all’avanzata delle classi lavoratrici, ma 
all’interiorizzazione, da parte delle élite, del sentimento della loro decadenza: si 
mescolano così nervi distrutti dall’alcool o dall’oppio, tare ereditarie, mali creati 
dall’ambiente sociale, debolezza morale, in breve una vera malattia. Per Morel il 
male è la sessualità, perché porta alla sifilide, alla paralisi generale, alla follia. Per 
preservarsene bisogna fare una politica di prevenzione, modificare le condizioni 
morali ed economiche di quelli che potrebbero essere contaminati. Nel suo Trattato 
Morel mette la sua teoria sotto l’autorità del Genesi: la caduta dell’uomo comporta la 
sua deriva e la sua degenerescenza mentale, che è dunque legata al peccato e si 
presenta come una deviazione del tipo primitivo normale. La causa della 
degradazione è sociale più che biologica, poiché il corpo non è che lo strumento 
dell’intelligenza. Nella malattia mentale si produce una inversione di questa 
gerarchia, che ha come conseguenza di abbassare l’uomo al rango della bestia e di 
alienare il suo spirito all’organismo malato. Morel crede nell’ereditarietà dei caratteri 
acquisiti e dunque pensa che la degenerescenza si possa trasmettere come la sifilide. 
Quando una patologia si trasmette, i suoi effetti si aggravano e gli eredi sono colpiti 
da una patologia sempre più accentuata: idiozia, debilità mentale. L’igienismo di 
Morel consiste nell’impedire i matrimoni tra degenerati. 

Per comprendere come si è forgiato questo paradigma dell’eugenismo come 
riparazione possibile della degenerescenza, e soprattutto per comprendere come si è 
potuto applicare tanto ai popoli e alle nazioni, quanto agli individui, bisogna 
comprendere, in primo luogo, che non è affatto un’anomalia o una deriva della storia 
della medicina, ma che è, piuttosto, costitutivo di ciò che si chiama biocrazia. Queste 
tesi, lungi dall’essere semplicemente razziste e assai prima che servissero di supporto 
al discorso antisemita, sono legate all’evoluzione dell’idea di progresso. La biocrazia 
(governare i popoli con la scienza) esiste tanto in Francia, quanto in Germania o in 
Italia. Sotto questo aspetto c’è un eugenismo progressista che si chiama anche 
igienista, ma che poggia su una teoria della razza – da Morel a Lombroso – la quale 
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mira a migliorare la razza e un eugenismo sterminatore che mira ad eliminare la 
cattiva razza. Questo eugenismo sterminatore sboccherà nel nazismo legandosi con 
l’antisemitismo. Ma l’idea di un progresso possibile dell’uomo per mezzo della 
biologia e della razza è un’idea delle scienze della vita, iscritta nel cuore della 
biologia fin dai tempi di Darwin, e presente oggi in tutti i dibattiti sulla bioetica, la 
clonazione o l’eutanasia: è in qualche modo un sogno della scienza. 

È all’Europa e ad essa sola che si deve la prima formulazione di questo 
programma crepuscolare, di questo programma perverso, di cui bisognerà sempre 
temere i guasti e il ritorno, e che va sotto il nome di igiene razziale.

Alla fine dell’Ottocento, come ho detto, sull’onda del darwinismo, le più alte 
autorità della scienza medica tedesca inventarono la biocrazia, cioè l’arte di 
governare i popoli non con una politica che poggiasse su una filosofia della storia, ma 
con le scienze della vita e con l’insieme delle scienze cosiddette “umane” – 
antropologia, sociologia ecc. – ricondotte alla biologia. 

Conservatori o progressisti, quegli uomini di scienza, integri e virtuosi, eredi 
dell’Illuminismo, avevano preso coscienza delle nocività che l’industrializzazione 
faceva pesare sull’anima e sul fisico di un proletariato sempre più sfruttato in luoghi 
di lavoro malsani. Violentemente ostili alla religione, della quale pensavano che 
fuorviasse gli uomini con falsi precetti morali, volevano purificare le strutture 
culturali e scientifiche del loro paese e combattere tutte le forme dette di 
“degenerescenza” legate all’entrata dell’uomo nella modernità industriale. Così 
inventarono una strana figura della scienza, una figura darwiniana, nietzscheana, 
prometeica, una figura temeraria, capace d’incarnare al suo punto più alto la 
grandezza della Kultur classica tedesca erede di Goethe e di Hegel. Inventarono 
dunque l’Uomo Nuovo, rigenerato dalla scienza, dalla ragione, dal superamento di sé. 
E furono imitati dai comunisti e dai fondatori del sionismo, Max Nordau, 
specialmente, che vedeva nel ricorso alla terra promessa il solo modo per liberare gli 
Ebrei europei dall’imbastardimento a cui li aveva condotti l’antisemitismo e l’odio di 
sé ebraico. Come gli uomini di scienza, i sionisti volevano creare l’“Ebreo nuovo”. 
Favorevoli all’emancipazione della donna e ad un controllo concertato della 
procreazione; così questi medici illuministi misero in opera un programma statale di 
rigenerazione delle anime e dei corpi, un programma eugenetico con il quale 
esortarono la popolazione a purificarsi con matrimoni controllati da un dispositivo 
medico. Obbligarono le masse a separarsi dai suoi vizi: il tabacco, l’alcool e una 
sessualità disordinata. Ma furono anche responsabili di un gran depistaggio delle 
malattie che corrodevano il corpo sociale: sifilide, tubercolosi, ecc. Il grande 
psicoanalista Magnus Hirschfeld, pioniere dell’emancipazione degli omosessuali, 
aderì a quel programma, convinto che la scienza avrebbe potuto creare un 
omosessuale di tipo nuovo, libero infine dell’eredità perversa della razza maledetta. 
Anche lui, come i fondatori del sionismo, voleva creare un uomo nuovo: il nuovo 
omosessuale. Conosciamo il seguito.

A cominciare dal 1920, in una Germania vinta, umiliata senza tregua dai 
vincitori che le avevano imposto l’ingiusto Trattato di Versailles, gli eredi della 
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biocrazia perseguirono quel programma, aggiungendovi l’eutanasia e pratiche 
sistematiche di sterilizzazione. Ossessionati dal terrore del declino della loro razza, 
inventarono allora la nozione di “valore di vita negativo”, convinti che certe vite 
(quella dei soggetti colpiti da mali incurabili, quella dei malati mentali e quella delle 
razze dette “inferiori”) non valessero la pena di essere vissute. La figura eroizzata 
dell’uomo nuovo fabbricata dalla scienza più civilizzata del mondo europeo si è 
rovesciata nel suo contrario, in una figura immonda, quella della razza padrona che 
vestiva l’uniforme delle SS.

Programma perverso, programma puritano, scaturito da una scienza innalzata a 
religione, il cui ideale di verità era stato pervertito, votando quel paese 
all’umiliazione, l’igiene razziale poggiava in primo luogo su una volontà di controllo 
totalizzante della sessualità umana da parte di una biocrazia. Credendo di servire la 
civilizzazione l’igiene razziale non fece altro che percorrere il cerchio antropologico 
proprio all’essenza della perversione: umana, così umana da contenere il progetto di 
sterminare l’uomo. Così i suoi adepti contribuirono prima all’“eutanasia” dei malati 
mentali, poi a condurre sulle rampe di Auschwitz gli Ebrei, gli omosessuali, gli 
Zingari, cioè i rappresentanti della “cattiva razza”: un popolo di perversi. 

È Luchino Visconti, cineasta marxista e omosessuale, erede della “razza 
maledetta”, che ha il merito di aver saputo descrivere ne La caduta degli dei, meglio 
degli storici, gli aspetti perniciosi del cerchio antropologico, all’interno del quale, tra 
idealizzazione e decadenza, si rovesciò nel suo contrario il grande sogno perverso 
dell’uomo nuovo. Prendendo spunto sia dalla saga della famiglia Krupp, che 
dall’universo romanzesco di Thomas Mann, Visconti mette in scena la spietata 
autodistruzione di una grande famiglia di industriali, gli Essenbeck. E questa tragedia 
edipica dello sradicamento volontario la colloca sullo sfondo dei quattro grandi 
avvenimenti con i quali il nazismo ha impiantato il suo dominio omicida sul corpo 
della nazione tedesca: la presa del potere da parte di Hitler, l’incendio del Reichstag, 
la notte dei lunghi coltelli, l’autodafé delle maggiori opere della cultura occidentale. 
La forza di questo racconto mitico che descrive la genesi del più grande sistema 
perverso che l’Europa abbia prodotto – un sistema per produrre genocidi – risiede nel 
fatto che i principali personaggi occupano volta a volta il posto della vittima e quello 
del carnefice, restando ciascuno non soltanto di una sontuosa eleganza e di una 
incredibile bellezza carnale, ma continuamente invertito, travestito, trasgressivo, 
sacrilego, criminale. Sotto le apparenze di una raffinatezza squisita e all’interno di 
una splendida dimora in cui spiccano i segni più prestigiosi della grande tradizione 
della Kultur tedesca, ciascuno pensa soltanto a diventare il servo del nuovo ordine 
nazista incarnato da un capitano delle SS, - che si chiama “il cugino” – e che da parte 
sua non è mai né vittima, né carnefice. Mefistofele senza anima né corpo, 
Aschenbach non ha né nome proprio, né affetti: è un puro spirito della nuova razza di 
signori che ha come solo compito di organizzare secondo una regola logica 
l’estinzione totale del legame genealogico (del genos) che unisce i membri della 
famiglia von Essenbeck.

Distruggere quel legame è distruggere simbolicamente il genos della nazione 
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tedesca e dunque per anticipazione sostituire a quel genos il suo rovescio omicida: la 
pulsione al genocidio.

Pervertito dalla madre, essa stessa soggiogata da Aschenbach, che ha fatto del 
suo amante un criminale al servizio della razza padrona, Martin, l’ultimo rampollo 
degli Essenbeck, a volta a volta travestito, umiliato, stupratore e pedofilo, finisce per 
rovesciare il suo disordine interiore in un’adesione feroce e imperiosa al nuovo 
ordine nazista, non senza aver prima preso possesso del corpo della madre, secondo 
un rito incestuoso con movenze da erotismo macabro. Divenuta folle e consegnata 
alla scienza medica – degradata nel suo corpo – la madre non è più che lo spettro di 
quello che è stata. Bellezza corrosa dall’insania, sarà costretta dal figlio a darsi la 
morte col cianuro, vicino al suo amante, dopo aver assistito a una scena di nozze 
barbare, nel corso della quale un rappresentante della legge esigerà che gli sposi 
novelli non appartengano alla razza ebraica. 

Tradotto dal francese da Francesco Fanelli
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