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Arnaldo è un paziente di 64 anni, affetto da sindrome di Korsakoff, ricoverato 

presso una struttura per malati psichiatrici. 

Fisicamente appare una persona ordinata e pulita, molto “normale”, dall’aspetto 

estremamente serio, un po’ triste; tende  a starsene per conto suo e non ha quasi 

contatti  con  gli  altri  degenti  che  hanno  patologie  psichiatriche  e  fisiche  più 

evidenti  della  sua  e  che  soprattutto  sembrano non  essere  sempre  in  grado  di 

comunicare. Soffre molto l’idea di essere ricoverato in una struttura che lui sente 

come non del tutto idonea, (ma in realtà non appena esce all’esterno mostra gravi 

segni  di  disorientamento)  e  contro  cui  si  ribella  talvolta  con  comportamenti 

regressivi  e  aggressivi  che poi tende a negare,  e  con un isolamento pressoché 

totale rispetto agli altri utenti.

In passato,  Arnaldo per un certo periodo di tempo ha avuto una vita  regolare, 

perché aveva un lavoro facendo anche alcuni avanzamenti di carriera, ma è caduto 

preda  dell’alcolismo  ed  ha  finito  per  vivere  una  vita  da  barbone  per  strada. 

Recuperato  e raccolto da un nipote che è  l’unico suo parente  vivente,  è  stato 

ricoverato in ospedale dove è stato curato per polmonite e guai vari e dove gli è 

stata diagnosticata la sindrome di Korsakoff. Dall’ospedale, dopo un brevissimo 

periodo di tempo trascorso a casa sua, è passato nella struttura in cui si trova, 

nella quale ha avuto un netto miglioramento delle condizioni fisiche: non beve 
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più, fuma, ma in modo più controllato, si lava ed è capace di accudirsi. Dal punto 

di vista mentale, Arnaldo ha gravissime difficoltà di memoria sia a breve che a 

lungo termine, legate appunto alla sua patologia, il cui decorso è irreversibile e 

negli ultimi tempi appare accelerato. Non presenta invece sintomi di afasia1.

Ad  eccezione  della  diagnosi  relativa  al  Korsakoff,  non  esistono  indagini 

psichiatriche  e  ciò  che  della  sua  vita  ho  descritto  sopra  sono gli  unici  scarni 

elementi che ho potuto raccogliere oralmente su di lui, perché il nipote è sempre 

apparso  estremamente  reticente  al  riguardo,  forse  per  una  sorta  di  malinteso 

pudore.

Ho lavorato con Arnaldo per circa 6 mesi, incontrandolo una volta alla settimana. 

Era stato poi previsto di portare le sedute a due la settimana, ma sono intervenuti 

vari  problemi  fisici  e  non  è  stato  possibile.  Il  nostro  percorso  è  stato 

drammaticamente interrotto dalla sua morte improvvisa.

L’incontro

La seduta inizia  in un certo senso fuori  dalla  stanza,  quando vado a chiamare 

Arnaldo, il quale, contro il mio parere, in realtà non è stato avvisato che avrebbe 

lavorato con me, perché gli educatori ritenevano che lui non avrebbe veramente 

compreso. Arnaldo mi ha già visto parecchie volte, perché già lavoro nella stessa 

struttura, e mi  appare meno disorientato di quanto non mi aspettassi: accetta la 

mia proposta anche se con un po’ di riluttanza e apprensione. Percorriamo insieme 

il corridoio che ci porta alla stanza a noi dedicata: Arnaldo non parla, mi segue e 

1 Ho tratto le informazioni relative alla sindrome di Korsakoff dal MANUALE MERCK online; da 
J. P. Blass, G. E. Gibson, Abnormality of a thiamine-requiring enzyme in patients with Wernicke-
Korsakoff syndrome., New England Journal of Medicine, Boston, 1977, 297: 1367-1370 e da M. 
Bear et al. “Neuroscienze”, Masson, Milano, 2002.
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subito sento, anche se con una certa ansia, che in quel breve tratto di strada che 

facciamo assieme, le parole sono fuori luogo.

Lo  faccio  accomodare  e  appare  orientato  nella  stanza:  si  siede  e  comincio  a 

spiegargli  che  cosa  faremo.  Gli  dico  che  quello  è  uno  spazio  riservato 

esclusivamente a lui, cosa che era parsa a tutti molto importante. È giustamente 

preoccupato  di  capire  che  cosa  dovrà  fare, per  cui  gli  dico  che  faremo 

dell’arteterapia (lo  dico  sicuramente  più  per  me  che  per  lui),  ma  so  che  per 

Arnaldo questo non significa nulla, così gli spiego che quello sarà un tempo e un 

luogo in cui potrà dire e fare delle cose, come per esempio disegnare o parlare. 

Non so onestamente se lui abbia capito bene. Appare preoccupato su che cosa fare 

e in realtà questo mi sembra un buon segno di consapevolezza. Cerco di metterlo 

a suo agio e gli  propongo di usare qualche  materiale.  Ho portato volutamente 

poche cose:  dei  pastelli,  delle cere,  delle matite  e una confezione di  cialde  di 

acquerelli, istintivamente reagendo a una fantasia su di lui prima di iniziare. Mi 

era  stato infatti  ripetuto più e  più  volte  che,  tra  le  varie  cose,  Arnaldo aveva 

l’abitudine di fare pipì dappertutto, nei luoghi più impropri. A questo punto appare 

disorientato e allora gli apro una scatola di pastelli e lo invito a sceglierne uno. 

Prende a caso il marrone, senza guardarlo, poi fissa il foglio e mi chiede che cosa 

deve fare. Gli propongo di tracciare delle linee, ma lui tergiversa e dopo un po’, 

prende la matita e scrive il suo nome e cognome, poi dopo una breve pausa anche 

l’indirizzo di casa.  Sento che marca il  territorio e questo corrisponde alle mie 

fantasie  sulla  pipì  nei  vari  angoli  della  struttura.  Comincia  a  raccontare  che 

abitava in  Viale S., da solo, che era casa sua, che l’ha comprata lui, che erano 

undici fratelli, tutti morti, ma cita in particolare la sorella Silvana nata dopo di lui  

e morta (lui è restato l’ultimo, ed è anche l’ultimo sopravvissuto  della famiglia) e 

parla  del  fatto che è andato alla visita  militare con i  suoi due fratelli,  che lui 
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avrebbe dovuto essere scartato perché era il terzo figlio maschio, ma i primi due 

“non erano “abili”   (  ma Arnaldo dice    alibi   e ripeterà sempre questa parola  )   e io   

invece mi hanno trovato tutto sano e sono andato a fare il  militare”. Ripete il 

racconto  tre volte  dicendo  che  era  contento  di  andare  a  fare  il  militare,  ma 

ribadisce che lui non avrebbe dovuto farlo (Una delle caratteristiche considerate  

come tipiche  dei  pazienti  affetti  da  questa  sindrome è  l’assenza  di  reciproca  

contraddizione, caratteristica questa che viene descritta anche come una sorta di  

processo delirante psicotico). Poi racconta che faceva il barista e che il direttore 

gli  ha  detto  di  studiare  e  fare  la  terza  media  e  quindi è  diventato  vetrinista 

dell’importante azienda per cui lavorava. Ritorna sulla casa e lo invito disegnarla. 

Traccia di fila al nome e all’indirizzo un minuscolo rettangolo con un triangolo 

laterale che indica come entrata: è un disegno poverissimo, scarno. Gli chiedo 

come fosse la casa, ma lui non ricorda, gli chiedo allora di farla più grande così la 

vediamo  meglio  e  lui  ripete  uguale  lo  stesso  motivo.  Cerco  di  spostare  la 

conversazione  sulla  sua vita  attuale  e  lui mi  dice che gli  sta antipatico il  suo 

compagno di stanza, perché dorme troppo presto, alle nove, si butta sul copriletto, 

senza nemmeno spogliarsi. Quindi fa qualche commento sulla sua educatrice. Poi 

sembra richiudersi, e io gli propongo di usare gli acquarelli, e gli do un pennello 

morbidissimo e appuntito,  lo intingo nell’acqua e lo passo sulla  cialda.  Lui  lo 

prende un po’ diffidente e si mette a fare dei ghirigori, sempre in fila al nome e 

alle  case,  poi  poco  a  poco  ci  prende  gusto  e  ridacchia,  ripete  più  volte 

l’operazione,  su  mio  incitamento  anche  se  ogni  volta  che  intinge  il  pennello 

nell’acqua e nel colore mi chiede che cosa debba fare. Usa il rosso, il blu e un po’ 

di verde. Scende verso il lato destro del foglio e ridacchia ancora. Ci prova gusto 

per un po’. Poi guarda l’orologio e dichiara di voler fumare una sigaretta. Gli dico 
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che va bene, che per oggi basta così – è passata mezzora – che ci vedremo  la 

prossima volta. (Figura 1)

In  questo  primo  contatto,  Arnaldo 

sembra  evidenziare  subito  alcuni  dei 

tratti tipici della sua malattia: la scarsa 

capacità  di  memoria,  il 

disorientamento,  la  tolleranza  alla 

contraddizione,  ma  presenta  anche 

quelli  che  saranno  i  grandi  temi  del 

nostro lavoro: i racconti relativi al militare, al suo lavoro, la casa, qualche accenno 

confuso alla famiglia, ma soprattutto mostra fin da subito come sarà il suo modo 

di esprimersi sul piano dell’immagine e quale sarà il tenore dei nostri scambi.

La fase iniziale

La  prima  fase  della  nostra  relazione,  dura  all’incirca  un  paio  un  mesi.  È  un 

periodo  di  conoscenza  per  me e  per  lui,  dominato  da  grandi  silenzi,  dai  suoi 

racconti  (una  sorta  di  loop)  e  da  quella  che  mi  appare  una  totale  assenza  di 

emozioni, che del resto so essere legata anche alla sua patologia. È un momento 

che  io  sento  come  particolarmente  difficile:  ho  la  sensazione  che  davvero 

accedere  ad  Arnaldo sia  un’impresa  al  di  là  delle  mie capacità  e  forse,  come 

continuano  a  ripetere  tutti  all’interno  della  struttura,  di  chiunque.  Non  posso 

infatti non notare gli sguardi di compatimento e i commenti privi di speranza da 

parte  degli  operatori,  ogni  volta  che  sanno  che  sono venuta  per  lavorare  con 

Arnaldo. Cerco sempre di scrollarmeli di dosso e mi ritrovo con fatica a dover 

attingere tutte le volte al mio serbatoio di ottimismo, di fiducia in ciò che faccio e 
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anche di incoscienza. Mi sostiene essenzialmente l’assoluta convinzione che sia 

necessario e doveroso offrirgli una seppure fragile e labile possibilità di relazione. 

Arnaldo è un uomo profondamente solo, offeso dalla vita e dalla sua malattia: so 

per certo che né io, né nessuno potrà mai restituirgli ciò di cui è stato privato, né 

tanto meno la salute, ma sono colpita da quella, che nei momenti in cui la malattia 

gli dà tregua, mi appare come una altera dignità.

In seduta, Arnaldo tutto sommato viene volentieri: mostra di riconoscermi (cosa 

questa non solo in contrasto con la descrizione di lui fattami dagli operatori, ma 

anche con una delle definizioni classiche della malattia, secondo cui difficilmente 

questi  soggetti  riconoscono  le  persone  conosciute  dopo  l’insorgere  della 

patologia), anche se non sa il mio nome, non riesce a ricordarlo e mi definisce la 

“signora vestita di bianco”, il che mi colpisce molto perché non solo non mi sono 

mai vestita di bianco, ma per il primo periodo, almeno fino ad aprile, non ho mai  

indossato il camice, cosa che invece mi è stata ad un certo punto imposta dalla 

struttura.  Tuttavia,  al  di  là  di  ogni  possibile  interpretazione  simbolica,  questa 

definizione è forse una sua maniera di esprimere quello che lui sente come un 

ruolo diverso rispetto agli educatori che indossano una divisa nera e blu e gli Asa 

che invece sono vestiti di azzurro: è il suo modo di riconoscermi.

Progressivamente,  mi  rendo  conto  che,  malgrado  non  abbia  apparentemente 

nozione del tempo, Arnaldo “sa” qual è il giorno in cui io vado nella struttura per 

lui  (ci  vado altre  due  volte  nella  settimana  per  altri  pazienti),  così  il  martedì 

mattina, al mio arrivo, lo trovo nel corridoio (quindi fuori dalla sua camera dove 

stava abitualmente confinato) e noto che mi osserva mentre prendo le varie chiavi 

(nella struttura tutte le porte sono sempre chiuse a chiave), vado a recuperare i 

materiali e allestisco la stanza. Immancabilmente quando gli dico che sono pronta,  

lui mi chiede dove andiamo e che cosa deve fare, poi mi segue lungo il corridoio 
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laterale che porta alla stanza. Sono sempre momenti particolari: Arnaldo non dice 

nulla  e  dopo qualche  volta  in  cui  provo a  fare  una  minima  conversazione  di 

introduzione, taccio anch’io. Mi ritrovo spesso a temere che Arnaldo scappi: non 

ho motivi reali per pensarlo, perché mai lui ha mostrato comportamenti di questo 

tipo,  né ha accennato a movimenti in quella direzione. Evidentemente,  avverto 

oltre  che  la  mia  anche la  sua  paura  dell’abbandono,  il  mio  e  il  suo senso di 

inadeguatezza.

Anche l’ingresso nella stanza è accompagnato dal silenzio: non è possibile con 

Arnaldo  nessun  tipo  di  preambolo  e  io  provo  acutamente  la  mancanza  di 

un’introduzione, di quelle parole che si scambiano sempre un po’ per rompere il 

ghiaccio, un po’ per sintonizzarsi su un registro comunicativo, qualunque esso sia. 

Le parole quindi sono sempre e solo le mie: il mio scopo è quello di fornirgli un 

ambiente rassicurante – un ambiente facilitante in cui “continuare a essere” e in 

cui l’esperienza fluisce, direbbe Winnicott, o una “esperienza di sfondo”, direbbe 

Pine,  con  esperienze  a  bassa  intensità  emotiva,  che  lui  possa  reggere2 -  e 

soprattutto di creare una continuità. In questo, mi sono naturalmente di aiuto le 

immagini: Arnaldo, che sembra non avere una vera memoria, che non ricorda le 

cose banali, che si disorienta, che fatica a riconoscere le persone, che le confonde, 

poco a poco, seduta dopo seduta mostra di ricordare, vedendo l’immagine che ha 

prodotto, ciò che abbiamo fatto e detto la volta precedente. È una piccola grande 

conquista, non sempre stabile, ma gli indizi che mi offre in questo senso, seppure 

labilissimi, sono tutti ben presenti nella mia mente.

Arnaldo non mostra mai insofferenze rispetto al foglio che gli metto davanti: mi 

chiede  ogni  volta  che  cosa  debba  fare,  poi  prendendo  sempre  un  po’ a  caso 

2 Si veda Fred Pine, “Teoria evolutiva e processo clinico”, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, p. 60 
e ss.
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l’acquerello (che poi abbandonerò perché dopo un’iniziale piacere, sembra dargli 

fastidio, soprattutto perché tende a usare il pennello come una matita e quindi fa 

fatica), una matita o un pastello a cera, intesta il foglio, scrivendo il suo nome, il 

cognome, e l’indirizzo di casa sua. Quando gli chiedo di disegnarmi qualcosa, per 

esempio  appunto  la  casa,  Arnaldo  traccia  dei  quadratini  minuscoli,  talvolta 

accompagnati  da  triangoli.  Le  immagini  sono  piccolissime,  poverissime,  mai 

colorate, sempre sulla riga, perché utilizza lo spazio in una maniera assolutamente 

particolare,  come  fosse  un  foglio  di  quaderno  con  immaginarie  righe,  su  cui 

alterna disegni e parole. Ho la sensazione che nel suo marasma mentale spesso le 

parole abbiano una qualità concreta di immagine, cioè abbiano perso il loro valore 

semantico per assestarsi a un livello diverso in cui la rappresentabilità è appunto 

ortografica. Anche lo schema del quaderno svanisce e Arnaldo sembra prediligere 

la parte destra del foglio, proseguendo, sempre in riga, ma in colonna (Figura 2 e 

3). 

Non  voglio  cedere  a  interpretazioni 

banalizzanti,  relative  alla  mancata 

occupazione della parte sinistra, però il 

risultato è un senso totale di vuoto alle 

spalle, forse giustificato 
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dall’assenza, o quantomeno dalla frammentarietà del ricordo. I temi che sviluppa 

sono  pochi:  la 

casa,  il  canale 

che  vedeva  da 

casa  sua,  il 

nipote,  e  per 

qualche  seduta, 

il  suo  lavoro  in 

una  grande 

industria 

dolciaria.  Provo 

anche a fargli sperimentare cose diverse: gli propongo un collage con le immagini 

dei giornali che ho pretagliato a caso. Lui accetta, un po’ passivamente quello che 

gli offro, ma subito mi rendo conto che la cosa lo disorienta moltissimo. Incolla 

figure di donne e per un po’ cerca di raccontare delle molte ragazze che ha avuto 

per ribadire più volte di non aver mai voluto sposarsi (un messaggio anche per  

me, sul legame), ma questo lo precipita in una confusione cosmica (Figura 4). 

Capisco  che  le  immagini  dei  giornali 

sono  troppo  per  lui:  troppo  colore, 

troppa definizione,  troppa realtà,  troppi 

stimoli  per  cui  non  ripeterò  più 

l’esperimento  in  quel  senso.  Forse  la 

scelta è stata dettata da una mia necessità 

di introdurre un aspetto più reale, ma mi devo scontrare con il fatto che Arnaldo 

ha  scarsa  tolleranza  della  realtà.  Riprendiamo  quindi  con  le  sue  immagini 

frammentarie,  di  difficile  interpretazione,  come lo sono le sue poche parole,  e 
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spesso  ho  la  sensazione  che  nel  disegnare  anche  solo  un  quadratino, 

all’improvviso  si  perda  in  un  vuoto  totale,  caratterizzato  da  un  silenzio 

paralizzante e dall’assoluta assenza di emozioni. Mi è difficile nei primi tempi 

accettare  questi  suoi silenzi,  perché  mi pare di  essere  paralizzata  come lui,  la 

mente mi si disfa, mi sembra di precipitare nel nulla con lui e di non riuscire a 

uscirne, per cui li combatto, tentando di riattivarlo, di tirarlo fuori di lì, ma sempre 

più spesso sento nella stanza la mia voce stonata, e mi sembra di usargli violenza. 

Solo nel momento in cui imparo a reggere questi silenzi stando veramente con lui, 

accettando la  paura,  il  disagio e  il  nulla,  mi  rendo conto di  riuscire  un po’ a 

offrirgli quell’ambiente, quello sfondo di cui lui ha veramente bisogno.

In questa fase, mentre lavoriamo succede regolarmente, anche cinque o sei volte 

per  seduta,  che  Arnaldo,  forse  attivato  da  una  parola,  o  più  verosimilmente, 

quando sente che ci stiamo avvicinando a un livello emotivo che forse non tollera, 

ripete quelli che ho definito i suoi loop. E qui credo sia necessario aprire una 

breve parentesi sull’aspetto più prettamente clinico della sua malattia. I pazienti 

affetti  da  sindrome  di  Korsakoff  sono  caratterizzati  in  modo  marcato  dalla 

confabulazione,  ma  “ciò  che  emerge  è  il  fatto  che  queste  confabulazioni,  

associazioni casuali, pensieri bizzarri ed invenzioni sono, in realtà, molto lontani  

dalla casualità e molto lontani dall’essere senza senso. C’è naturalmente una  

sottostante  struttura  ed  una coerenza nel  filo  dei  pensieri  che  questi  pazienti  

emettono in modo incontrollabile quando li si ascolta”.3

Il racconto è sempre quello comparso in prima seduta: non esistono varianti di 

alcun  tipo,  lui  lo  snocciola  sempre  dall’inizio  alla  fine  con  la  stessa  identica 

sequenza e le medesime parole.  Io lo ascolto, non lo interrompo, glielo lascio 

3 Mark Solms,  “  Un esempio di ricerca neuropsicoanalitica: la sindrome di   K  orsakoff  ”  , 
PSYCHOMEDIA SCIENZE E PENSIERO Psicobiologia e Neuroscienze.
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esaurire e penso sempre poi di utilizzarlo per rappresentare qualcosa, il che a volte 

è possibile, altre no. Solo in una occasione, approfitto di una pausa del racconto 

per  fare  un commento:  Arnaldo dice che il  suo capo lo ha mandato a fare  la 

licenza di terza media “e così mi hanno fatto promosso e sono passato da barista  

a vetrinista” e  io  allora osservo che  “ha fatto carriera”.  Lì  per  lì  mi guarda 

stupito, ma non riesce a nascondere un lampo fugacissimo di soddisfazione per 

quel  commento,  però prosegue con apparente indifferenza.  È con mio enorme 

stupore che nella seduta successiva noto che nel suo racconto ha incorporato il 

mio  commento:  lo  ha  fatto  suo  e  da  allora  non  l’ha  più  abbandonato.  Sono 

commossa,  perché  lo  interpreto  come  un  tenue  indizio  di  una  possibilità  di 

relazione, di trasmissione e di integrazione del pensiero: una sorta di  canale di ri-

apprendimento.

Fase centrale

Il passaggio a quella definirei la fase centrale del nostro lavoro ha inizio nella 

nona seduta. In quell’occasione, Arnaldo appare straordinariamente presente a ciò 

che facciamo: autonomamente inizia a lavorare, scrivendo prima il suo nome e 

cognome e l’indirizzo, e poi la parola Ticino agganciandosi senza input da parte 

mia al lavoro della seduta precedente. Appare così un embrione di continuità, un 

frammento  di  costanza  dell’oggetto.  Quindi  cerca  di  disegnarlo.  L’immagine 

come sempre è poverissima, piccola e un po’ contorta e non molto diversa dalle 

altre con cui rappresentava la casa. Lo guido sul filo del ricordo e lui disegna un 

“motoscafo”, quindi il motore. A piccoli passi, come se tenessi un bambino molto 

piccolo per mano, cerchiamo di esplorare quella mi appare una nuova zona di 
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ricordi e infatti  parla dei bagni in Ticino, della pesca,  dei pesci, ma anche dei 

lombrichi che usava, soffermandosi molto su questo tema (Arnaldo che si sente  

verme? Arnaldo che si vergogna?).  Quindi disegna la canna da pesca,  forse il 

primo attrezzo, utensile, un oggetto il cui significato sta nella funzione e che mi 

parla della possibilità di collegamenti autonomi da parte sua. Varia l’occupazione 

dello spazio, perché scompare (e non riapparirà più) la colonna sulla destra: ogni 

volta Arnaldo comincia da capo a sinistra (Figura 5).

 Tutte le  sue immagini  sono 

sostanzialmente  uguali  e 

poco comprensibili, messe in 

fila una dietro l’altra, ma pare 

che  ci  sia  un  ordine,  un 

recupero  anche  minimo  di 

senso.  Poi  Arnaldo  sembra 

perdersi:  sovrappone  l’idea 

del fiume a quella del canale, 

che scorreva sotto casa sua e che vedeva dalla sua finestra. Il mio istinto è quello 

di aiutarlo a riorientarsi. Allora su un foglio gli disegno la pianta della via in cui 

abitava: traccio la strada, accanto alla quale scorre il canale, il ponte, la casamatta 

dei pompieri e lui mi segue in questo percorso, fino a che ad un tratto, con la 

matita  traccia  un  cerchietto  e  scrive  95,  il  suo  numero civico  (che  da  questo 

momento  in  poi  comparirà  sempre  quando  scriverà  il  suo  indirizzo)  nella 

posizione reale in cui si trova la sua casa. In questo senso, realizziamo una mappa 

vera  e  propria:  sembra  che  qui  la  mia  funzione  di  guida  turistica  lo  aiuti  a 

riassettare il pensiero, a trovare punti  di riferimento,  in una sorta di  simbolica 

organizzazione dell’esperienza per trovare quel “senso della realtà [che] ha per  
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l’individuo  la  stessa  importanza  che  hanno  il  cibo,  l’acqua,  l’aria  e  

l’eliminazione delle scorie…”.4

Per la prima volta ho la sensazione che Arnaldo ed io siamo insieme nello stesso 

posto. Succede anche che come sempre alle poche parole alterna lunghi silenzi e 

vuoti mentali, nei quali io riesco a stare, ma soprattutto non compaiono più da 

questa seduta in avanti i suoi loop. Sembra quindi che siamo riusciti anche se solo 

per un breve frammento a uscire dalla prigione ripetitiva di quei racconti. 

A questo proposito devo dire che in un primo tempo la scomparsa dei loop mi è 

sembrata  un  ottimo  segno,  l’indizio  di  una  possibilità  diversa,  ma  non  posso 

negare  che  in  altre  sedute  successive,  la  cosa  mi  ha  anche  messo  a  disagio, 

soprattutto quando i silenzi si facevano sempre più dolorosi per me, perché sono 

arrivata  a  chiedermi  se questo  invece di  un progresso non rappresentasse una 

perdita, anche a livello cognitivo. A distanza di tempo, e alla luce di quanto poi 

emerso,  oggi  sono  convinta  che  Arnaldo  li  avesse  eliminati  perché  non  più 

necessari in seduta: so infatti che li aveva comunque mantenuti all’esterno e che 

pertanto  il  loro abbandono non era di  per  sé  un sintomo del  precipitare  della 

malattia. Forse quindi all’interno della nostra relazione si è creata una continuità 

sufficiente da permettere ad Arnaldo di non ricorrere più a un sistema (difensivo?) 

rassicurante da utilizzare ogni volta che si trova di fronte a una difficoltà, vuoi 

espressiva, vuoi emotiva o anche semplicemente davanti a una realtà che non può 

reggere.

Compaiono quindi anche le prime emozioni: qualche sorriso appena accennato, 

una risatina trattenuta, la dichiarazione spontanea che è contento di lavorare con 

me, l’odio per il compagno di stanza, il fastidio per questo o quell’intervento degli  

operatori.  Anche  qui  siamo  sempre  su  un  filo  tenue,  soprattutto  perché  le 

4 W.R. Bion, “Apprendere dall’esperienza”, Armando Editore, Roma, 2002, p. 83
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emozioni  sembrano  subito  svanire  con  la  rapidità  con  cui  compaiono  e 

sicuramente non c’è posto per i toni forti del sentire più negativo, ma mi sembra 

che vada bene così, che non sia assolutamente il caso di forzare nulla. Mi ripeto 

che ci vorrà molto tempo, anche se ovviamente in quel momento non posso sapere 

che invece non ci sarà dato.

Parallelamente  il  comportamento  di  Arnaldo  al  di  fuori  delle  sedute  peggiora 

vistosamente.  È  sempre  più  insofferente,  sputa  contro  chiunque,  è  aggressivo 

fisicamente, fa pipì addosso al suo compagno di stanza, imbratta tutto di materiali  

organici, si isola sempre di più. Se dal mio punto di vista questo può avere un 

senso  (Arnaldo  porta  a  me  la  sua  parte  migliore  perché  è  troppo  presto  per 

potermi  fare  vedere  gli  aspetti  negativi,  operando una  scissione  assolutamente 

funzionale  alla  relazione),  la  cosa  non  può  non  avere  delle  ripercussioni 

all’esterno. Così accade, che ogni volta che entro nella struttura, un educatore a 

turno mi racconta quelle che scherzosamente, ma non troppo, ho cominciato a 

definire  le  “Malefatte  di  Arnaldo”,  associando  nella  mia  mente  una  vecchia 

rubrica della Settimana Enigmistica dal titolo le “Malefatte di Dubol”, la storia di 

un ispettore di polizia che deve scoprire gli indizi lasciati da un furfante simpatico 

e maldestro.  Gli  operatori  sono al  limite  della  sopportazione e non posso non 

avvertire un velato rimprovero nei miei confronti, oltre che la richiesta, nemmeno 

tanto implicita, di intervento da parte mia. Le pressioni sono forti,  ma lo sono 

altrettanto i piccoli agiti per boicottare il mio lavoro. Così succede che più di una 

volta,  Arnaldo venga vistosamente  sgridato,  punito  o costretto  a  pulire  le  sue 

schifezze  appena  prima  di  entrare  in  seduta  (cosa  che  ovviamente  ha  delle 

ripercussioni sul suo umore), oppure che non abbia ancora avuto il suo rituale di 

caffè e sigaretta, o che non sia ancora vestito e sia addirittura ancora a letto. Mi 

ritrovo  a  dover  letteralmente  dribblare  gli  inconvenienti,  facendo buon viso  a 
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cattivo  gioco.  D’altra  parte,  non  posso  anche  fare  a  meno  di  provare 

comprensione  ed  empatia  per  gli  operatori  che  sono  alle  prese  con  quei 

comportamenti per ventiquattro ore al giorno.

Nonostante questo, o forse proprio per questo, il nostro lavoro procede. Seguendo 

la pista della pianta della città, penso di dover provare a lavorare sull’idea di un 

possibile tema di incontro comune. Esplorando un po’ al buio – perché così ho la 

sensazione  che  sia  quando attraversiamo i  silenzi  e  i  vuoti  –  nel  tentativo  di 

agganciarlo, pur sentendomi spesso intrusiva, nel corso di una seduta, gli chiedo 

se ci sia una cosa che gli piaccia particolarmente e lui risponde “la pastasciutta”. 

È una sorta di rivelazione:  Arnaldo ha trovato qualcosa di nutriente  e io sono 

decisa  a  darglielo.  Così  gli  disegno  un  piatto  di  pastasciutta  e  lui  dice 

esplicitamente che vuole degli spaghetti, poi del pomodoro sopra (sono contenta 

perché per la prima volta entra del colore). La cosa gli provoca un frammento di 

emozione: non so se per il disegno o per la pastasciutta, ma non importa. Il piatto 

di pasta sta tra noi e io decido di dargli un contesto: disegno al di sotto la linea del 

tavolo, una sorta di tovaglia pensando di aiutarlo metaforicamente a mettersi a 

tavola.  Cerco di fargli  aggiungere gli  strumenti  per mangiare:  malgrado i miei 

sforzi non sembra trovarli nella sua mente e mi chiedo se siano andati perduti nel 

disastro cognitivo o se invece non stia chiedendo a me implicitamente a un altro 

livello di fornirglieli. La linea è molto sottile e non sono sempre certa di sapere da 

quale parte ci troviamo. Gli dico che ci vuole una forchetta e lui scrive la parola 

(di  nuovo gli  oggetti-parola)  sul  lato  destro,  quindi  un coltello  e  lui  scrive  la 

parola a sinistra e infine un bicchiere che lui disegna. La tavola è apparecchiata. 

Sento che siamo di nuovo nello stesso luogo, questa volta nel qui ed ora: noi 

lavoriamo su un tavolo, coperto da una cerata, su cui c’è il piatto-foglio, i colori, 

tra cui il rosso, che usa sempre più spesso, a volte c’è anche il bicchiere, quello 
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che utilizzavamo nelle prime sedute per gli acquarelli, che è fisico e materiale, 

come lui lo ha rappresentato a differenza degli altri strumenti (coltello e forchetta) 

che sono solo parole  (Le nostre? Quelle che scambiano in seduta? Quelle che  

sono andate perse nella sua mente? Quelle che gli presto io?) (Figura 6).

Sempre  seguendo  il 

concetto di spazio, decido 

di utilizzare con  Arnaldo 

dei fogli decisamente più 

piccoli, circa un quarto di 

quelli usati in precedenza, 

con  l’idea  di  delimitare 

maggiormente  il  campo 

d’azione, di farlo sentire meno perso, più a suo agio. Apparentemente non ci sono 

reazioni esplicite da parte sua, ma compaiono forme e motivi diversi (Figura 7). 

In  particolare,  in  una  seduta,  nel 

disegnare il Ticino appare una forma 

che  io  associo  mentalmente  a  un 

piccolo feto di due o tre  settimane, 

senza naturalmente esplicitare il mio 

pensiero, ma poco dopo nel silenzio 

Arnaldo traccia un’altra figura e mi 

dice  “è  un  bambino”.   Cerco  di  aiutarlo  a  seguire  quella  pista  che  mi  pare 

interessante, e foriera di altre possibilità, ma Arnaldo si richiude nel suo silenzio e 

precipita  nel  vuoto.  Tuttavia,  non  posso  fare  a  meno  di  pensare  che 

simbolicamente la comparsa del  bambino, tema per lui  assolutamente estraneo 
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fino  a  quel  momento,  o  quanto  meno  mai  emerso  nemmeno  casualmente, 

contenga in sé un significato di nascita, rinnovamento, di nuove possibilità.

È a questo punto che entra in scena un altro tema importante che ci accompagnerà 

fino alla fine e forse quindi il bambino rappresenta un elemento di raccordo.

Arnaldo riprende  a  raccontarmi  che  aveva  una  Mini:  ne  aveva  fatto  qualche 

accenno in precedenza, ma non era mai stato possibile esplorare l’argomento. La 

Mini  doveva essere molto significativa  per  lui:  del  resto trent’anni  fa era  una 

macchina di gran moda, una specie di status symbol dei giovani. Tra l’altro non 

posso tralasciare di menzionare la coincidenza che la Mini sia stata anche la mia 

prima macchina e che quindi anche per me abbia un valore affettivo e simbolico 

non indifferente. Così un giorno disegna la Mini: è come sempre un quadratino, 

cui però aggiunge in qualche modo le ruote e un volante. Ma soprattutto traccia 

chiaramente la portiera e sembra insistere su questo elemento. Cerco di attivarlo 

sulle fantasie possibili riguardo alla Mini, ma quello che sembra essenziale per lui 

è proprio la presenza delle porta. Nella seduta successiva, gli porto la foto di una 

Mini  ritagliata  da  un  giornale.  L’immagine  è  presa  dall’alto  e  non  è 

immediatamente  chiaro  che  cosa  sia.  Quando  la  vede  prova  un’emozione 

fortissima, così forte che per la prima volta lo vedo balbettare: mi ripete parecchie 

volte Por-fi, por-fi e allora penso che voglia dire porta e finestra, per cui dopo un 

po’ glielo dico. Ma l’emozione non cala e allora gli dico che quella è proprio una 

Mini,  cosa che sembra riorientarlo.  Gli  chiedo chi la guidi e lui  prendendo la 

matita scrive sul tettuccio Arnaldo; gli chiedo chi sia con lui e lui scrive Enrico. 

Proviamo a fare una fantasia su dove si possa andare con quell’auto e a un certo 

punto gli domando se mi dia un passaggio perché mi fido della sua guida. A quel 

punto mi guarda fisso in faccia e mi chiede: “E lei come si chiama?” “Isabella” e 
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allora lui scrive il mio nome sul tettuccio, senza sbagliare nemmeno una lettera. 

Quindi mi guarda divertito, si alza e se ne va (Figura 8). 

È  per  me  una  piccola  conferma 

dell’esistenza  della  relazione:  so  che 

Arnaldo mi ha fatto un regalo immenso 

proprio in un momento in cui avevo la 

sensazione di essere un po’ arrivata a un 

punto morto. È come se nel gioco dello 

scambio relazionale lui fosse riuscito a 

tranquillizzarmi  sull’utilità  del  nostro 

lavoro, come se avesse riconosciuto la 

mia  presenza,  cosa  di  cui,  negli 

immensi  vuoti,  ho  spesso  rischiato  di 

dubitare. Ancora una volta si tratta di un 

sistema  di  incorporazione,  come  era 

accaduto per il mio commento sulla sua 

carriera, ed è per me l’indizio concreto di una possibilità di lavoro con lui.

Parallelamente,  Arnaldo continuando a disegnare la  sua casa,  la  apre:  così  un 

giorno compaiono una porta e due finestre e da quel momento la casa sembra 

avere sempre una porta. Sul piano del comportamento nella struttura, gli educatori 

mi segnalano una variazione che loro giudicano in modo pessimo: Arnaldo non 

sta più confinato in camera sua (anche lì la porta si è aperta?) e sembra non 

gradire più la televisione che lo teneva tranquillo (la finestra sul mondo non basta  

più?). Ma quel che è peggio, è che se ne va in giro per la struttura a infastidire  

chiunque e soprattutto ha preso di mira porte e finestre,  imbrattandole in ogni 
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modo di feci e catarro e prendendole a calci  (le porte si devono aprire anche a  

costo di buttarle giù?).

Non  posso  non  interrogarmi  su  questo.  Da  un  lato  Arnaldo  sembra  volere 

abbattere  le  porte,  dall’altro  le  apre.  Dove  vuole  andare?  Che  cosa  vuole 

mostrare? Quale soglia vuole o deve oltrepassare? Purtroppo la risposta arriverà 

dopo poco, quando Arnaldo varcherà l’ultima e definitiva soglia, ma in questa 

fase non posso saperlo. A posteriori mi chiedo, vanamente forse, se da qualche 

parte lui sentisse oscuramente qualcosa, se avesse la percezione di una fine vicina, 

ma temo proprio che questa sia una delle tante domande destinate a restare senza 

risposta perché appartengono a quel regno del mistero che alberga in ciascuno di 

noi.  Ovviamente,  non  posso  non  fare  una  rilettura  alla  luce  di  quanto  poi 

accaduto, ma come spesso accade, l’interpretazione può essere solo postuma e mi 

verrebbe da dire anche un po’ accademica e presuntuosa.

Fase conclusiva

Nelle ultime tre sedute, il lavoro si concentra sulle porte. Penso ovviamente che il  

tema che  Arnaldo suggerisce  sia  importante  e  meriti  di  essere esplorato.  Così 

realizzo dei cartoncini, su cui ne attacco un altro, tagliando delle porte e delle 

finestre  che  si  aprano  e  si  chiudano.  Mi  sembra  fondamentale,  infatti  che  si 

possano  proprio  aprire  e  chiudere,  perché 

così Arnaldo potrà mettere qualcosa al di là 

della porta e potrà anche richiuderla. 

La  prima  volta  che  gli  presento  questa 

immagine,  lui  non  dice  nulla,  la  fissa  in 

silenzio  e  poi  apre  la  porta  comincia  a 
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disegnarci dietro.  Fa  una  serie  di  disegni,  un  po’  più  grandi  del  solito  e 

leggermente più  complessi:  sembrano  dei quadrati che si  articolano,  quindi un 

rombo con una specie di croce in mezzo che pare un piccolo aquilone senza filo, 

poi un’altra forma che  assomiglia a un piccolo fiore (cosa che gli dico, ma che 

cade nel vuoto), quindi un’altra forma più sfrangiata, un po’ diversa da quelle che 

di  solito  fa.  Per  qualche  ragione,  però,  l’insieme  mi  fa  pensare  a  dei  pezzi 

smontati  di  corpo,  e  per  questo  mi  dà  la  sensazione  che  sia  un’immagine 

particolarmente  dolorosa  ed  emblematica  del  suo  stato  mentale  e  fisico  del 

momento: Arnaldo mi appare più che mai un “uomo a pezzi”. Lui non mi dice che 

cosa rappresentino i suoi disegni e io non lo saprò mai veramente. Solo alla luce 

di quanto poi avviene circa una decina di giorni dopo, mi viene da dire che forse 

si trattava di un estremo tentativo di comunicazione del suo stato. Poi apre una 

finestra in alto a sinistra e scrive dietro Arnaldo, in quella a destra comincia a 

scrivere A poi continua con Enrico e risulta AERICO (Figura 9). 

In  questa  occasione  cerco  di  associare  nella  mia  mente  qualunque  cosa  per 

provare a comunicare con lui,  ma mentre io sono preda assoluta  dalla paralisi 

mentale - esperienza questa molto frequente nelle sedute con  Arnaldo, ma che 

forse  ultimamente  era  diventata  meno  preponderante,  perché  poco  a  poco,  i 

minuscoli frammenti avevano preso una forma, anche se incerta, ed erano tenuti 

insieme da fili  tenui – Arnaldo in realtà  “chiude  le  sue porte” e mi si  mostra 

inaccessibile. Sono quindi sconcertata e sento che fatico a tenere a 

bada la mia parte guerriera che vorrebbe a tutti i costi capire, dare un senso: vorrei 

interrogarlo,  bersagliarlo  di  domande,  trovare  un  significato,  ma Arnaldo  è  di 

nuovo lontanissimo e io non posso raggiungerlo.
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Nel frattempo, le condizioni di Arnaldo sembrano peggiorare vertiginosamente: i 

comportamenti si fanno sempre più aggressivi, e più strani (un giorno si infila la 

schiuma da barba e le lamette nei calzini), dimostra di essere sempre meno lucido, 

passa interminabili  ore a cuocere letteralmente al  sole,  senza che sia possibile 

ripararlo  in  alcun  modo,  ma  presenta  anche  un  deciso  deterioramento  fisico. 

Arnaldo, tossisce moltissimo, si sbrodola, non riesce quasi più a deglutire, sembra 

che faccia fatica a perfino a mangiare, non riesce più a vestirsi e a fare tutte quelle 

cose che era autonomamente in grado di eseguire. Contemporaneamente cresce 

l’esasperazione  degli  operatori  che  faticano  a  tollerarlo,  non  riescono  più  a 

gestirlo, e si dimostrano molto ambivalenti, perché da un lato non possono non 

notare l’avanzare progressivo della malattia, ma dall’altra sono molto arrabbiati 

con  lui  e  continuano  a 

punirlo.  Arnaldo  diventa 

così  il  “cattivo”,  forse 

nuovamente il barbone di 

strada che era stato. Io mi 

sento  impotente:  so  che 

non c’è nulla che io possa 

fare al di là di continuare

a  credere,  almeno  io,  un 

po’ in lui.

Di nuovo nella seduta successiva, l’ultima, gli ripropongo lo stesso tema: questa 

volta i cartoncini sono tre e colorati, rosso, verde e giallo (Figura 10). 

Mi sono intestardita, voglio infondergli vita, sono determinata a dargli qualcosa di 

buono. È un delirio di onnipotenza il mio, ma mi aiuta a combattere quella che 

comincio ad avvertire come disperazione. 
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Ecco che cosa ho annotato dopo la seduta:

Arnaldo non  commenta,  però  apre  subito  la  porta,  scrive  con  mano  molto  

tremante il suo nome, poi fa un disegnino e gli chiedo che cosa sia. Stranamente  

risponde e mi dice che è la casa. Gli chiedo se sia la sua. Lui allora scrive il  

nome del  nipote e  poi di  nuovo il  suo,  quindi  fa un disegnino dicendo che è  

sempre una casa. Trema, è sempre più perso e ad un certo punto lo sento in  

difficoltà con la bocca e gli porgo un pezzo di scottex. Lui sputa una quantità  

inverosimile  di catarro,  poi sembra che non riesca più a connettere.  Cerco di  

farlo procedere, ma lui si alza e ne va. Lo seguo, perché non sono certa che non  

si perda e infatti sta per infilare due volte due porte sbagliate. Alla fine lo riporto  

fuori dov’era prima e lui si siede, gli occhi chiusi, al sole.

Sento che lo sto perdendo.

Quindi Arnaldo sembra rimettere la casa oltre la porta: io non capisco, di nuovo 

ho la mente chiusa. Quale logica può spingerlo a cercare la casa oltre la soglia? In 

un primo momento, penso che si stia avvicinando al disastro cognitivo totale, che 

non ci sia più un senso possibile in una mente ormai troppo malata. Non posso 

vedere, mentirei se dicessi di aver anche solo per un istante pensato alla morte. In 

realtà mi ritrovo a considerare che forse il nostro lavoro subirà un’interruzione, 

per consentire quello che si preannuncia come un ricovero in ospedale di lì  a 

qualche giorno: si ritiene che Arnaldo ne abbia bisogno per fare un check-up delle 

sue condizioni di salute e forse anche perché venga trovata per lui una terapia 

farmacologia  idonea,  quanto meno a contenere  la  sua aggressività.  Nessuno è 

sfiorato dal dubbio che le sue condizioni siano tali da metterlo in pericolo di vita. 

Invece, dopo un ricovero di due giorni, una notte Arnaldo è morto. 

Mi  è  difficile  descrivere  le  mie  emozioni  al  riguardo:  sono  troppe  e  troppo 

articolate e forse non è nemmeno importante che ne parli,  ma tra le tante non 
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posso  non  provare  un  senso  di  stordimento  per  essere  stata  proprio  io  a 

raccogliere gli ultimi frammenti possibili di un uomo, la cui vita è rimasta per 

quasi tutti e anche per me, un piccolo mistero. Ma è anche certo che, al di là di 

qualsiasi possibile senso che ciascuno di noi può trovare nella morte, Arnaldo ha 

lasciato in me una traccia indelebile e un ricordo che in qualche modo continuerà 

a farlo vivere.

Conclusioni 

Mi accorgo che mi è molto difficile  trarre delle  conclusioni,  soprattutto  per il 

modo improvviso e brutale con cui si è chiuso il percorso con Arnaldo, cosa che 

mi lascia necessariamente una sensazione di incompiutezza. La prima riflessione 

che mi viene ha a che fare con l’idea di separazione e riguarda forse più me di lui: 

è  vero  che  non  si  insiste  mai  abbastanza  sulla  necessità  di  un’adeguata 

preparazione  del  paziente  alle  varie  separazioni  che  si  incontrano  lungo  il 

percorso (vacanze, sospensioni varie e poi la separazIone finale), ma forse, nel 

concentrarci su questo aspetto tecnico fondamentale, ci focalizziamo spesso molto 

su come offrire una buona possibilità finendo per sottovalutare un po’ l’impatto 

della separazione su di noi, ritenendola molto più “normale”, perché sicuramente 

più nota. Io non ero affatto preparata. È vero che in assoluto alla morte dell’altro 

(e neanche alla propria) nessuno è mai veramente preparato, nemmeno quando 

arriva dopo una lunga e dolorosa malattia, ed è anche vero che, grazie a Dio, la 

morte di un paziente non è un evento statisticamente frequentissimo (a meno che 

per  esempio  non  si  lavori  con  pazienti  in  condizioni  fisiche  terminali),  ma 

mentirei  se  dicessi  di  essere  anche solo  stata  sfiorata  dalla  possibilità  di  una 

chiusura di questo tipo.  Ho sicuramente pensato che c’era la possibilità  che il 
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percorso  con  Arnaldo  si  interrompesse  per  qualche  tempo,  ma  non  in  modo 

definitivo, senza quanto meno una minima preparazione. 

Per  questo,  per  poter  cercare  di  rileggere  e  dare  un  senso  alla  relazione  con 

Arnaldo devo tentare di superare l’impatto emotivo che la fine ha avuto su di me, 

in particolare evitando da una parte di cedere alla tentazione di cadere preda del 

senso di inutilità e dall’altra di amplificare tutto quanto alla luce della sua morte. 

E più che mai sento che questa volta la parola conclusione ha una connotazione 

irrimediabilmente definitiva.

La prima cosa che vorrei sottolineare è stata la difficoltà di trovare un registro 

comunicativo.  La  sensazione  spesso  è  stata  quella  di  non  riuscire  mai  a 

raggiungere un livello  adeguato per accedere a lui  e qui posso dire  di trovare 

estremamente pertinente l’esperienza descritta da Mark Solms nel trattamento di 

un paziente  affetto  da sindrome di  Korsakoff:  “La mia esperienza con questo  

paziente  assomiglia  al  cercare  di  trovare  una  stazione  radio  o  un  canale  

televisivo; giri la manopola perdi la stazione, poi prendi la stazione ed è tutto a  

fuoco e poi la perdi di nuovo e poi compare uno strano rumore e poi sei proprio  

sulla stazione e puoi vedere l’immagine tremolante e poi capisci che è quella che  

desideri e cerchi di sintonizzarti di nuovo, e poi ci sei, e poi pensi ‘grazie al cielo  

ci sono’, e poi tutto sparisce di nuovo. […] Lui - od almeno una sua parte - cerca  

di trovare la vera stazione, l’effettiva memoria o la consapevolezza di cosa stia  

realmente accadendo nel suo mondo, proprio in quel momento. Appena prende  

quella stazione,  non riesce a rimanerci, e si  allontana di nuovo. Ma non può  

andare in una direzione qualunque…” 5

Nel complesso, ad ogni buon conto, credo di poter dire che Arnaldo ed io abbiamo 

creato  una  vera  relazione,  obbiettivo  minimo  e  primario  del  nostro  percorso: 

5 M. Solms,  op. cit.
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certo, gli indizi in questo senso sono sempre stati fragili e molto frammentari, ma 

indicativi. Arnaldo mi riconosce, sa chi sono, sa che cosa facciamo insieme, non 

oppone  resistenza,  ricorda  e  fa  collegamenti,  dimostrando  una  serie  di 

comportamenti in netto contrasto con quelli che porta all’esterno, con cui sembra 

invece essere molto in conflitto. Si è creata quindi una piccola rete di sostegno. Io 

sono stata per lui contenitore di frammenti di ricordi e soprattutto di emozioni  

negate  e  rimosse  e  quindi  un mezzo  per  tenerli  assieme,  tentare  di  ricucirli  e 

restituirli in qualche occasione con un nuovo minimo senso possibile. Non posso 

negare che sia stato un lavoro estremamente difficile. Spesso ho dubitato di tutto, 

di me, di lui, del lavoro, delle possibilità che avevamo, del senso, ed è stato a 

volte molto arduo cercare di distinguere la sottilissima linea di demarcazione tra 

quello che mi appariva un disastro cognitivo e le possibilità di attivazione interna. 

Altrettanto spesso, poi, ho dovuto cercare di tenere a bada il mio istinto pugnace e 

vitale che mi avrebbe indotto a cercare di scuoterlo, per adattarmi invece ai suoi 

ritmi e soprattutto ai suoi vuoti e ai suoi silenzi mentali  ed emotivi. In questo 

senso non posso non essere grata ad Arnaldo per avermi costretta a toccare con 

mano il mio limite per cercare di superarlo. 

Il  mio sforzo  in  generale,  è  stato quello  di  cercare  di  lavorare  sull’idea  della 

creazione di uno sfondo: certo ci è mancata la possibilità di lavorarci anche in 

senso grafico, anche se questa è stata un’idea che mi ha accompagnato a lungo e 

che  avrei  voluto,  a  tempo  debito,  sviluppare.  Ho  sempre  sentito  come 

estremamente  importante  che  Arnaldo  avesse  un  ambiente  tranquillo,  privo  di 

quell’eccesso di stimoli che lo turbavano e lo rendevano aggressivo e anche un 

posto esclusivo per sé (uno dei problemi palesati era infatti la sua insofferenza a 

dividere la stanza con un compagno); va detto, infatti,  che da questo punto di 

vista, la struttura in cui risiedeva non era assolutamente idonea per lui, anche se, 
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realisticamente  penso  che  nessuna  struttura  di  quel  tipo  avrebbe  mai  potuto 

esserlo. La mia immagine al riguardo è che il corridoio che portava alla stanza a 

noi dedicata fosse il piccolo percorso verso un luogo tranquillo e che quindi i 

lunghi silenzi che io ho spesso patito come mancanza di introduzione alla seduta 

fossero invece l’ingresso in una dimensione più pacata e di possibile incontro con 

lui.

Un’altra riflessione molto importante, riguarda poi l’aspetto “artistico” del lavoro. 

Ad uno sguardo superficiale potrebbe apparire che Arnaldo non fosse un soggetto 

estremamente  idoneo  all’arteterapia,  e  questo  per  le  palesi  difficoltà  che 

dimostrava dal  punto di  vista  grafico.  Al  contrario,  invece,  sono convinta  che 

l’arteterapia fosse per lui, come probabilmente per altri individui affetti da questo 

tipo di patologie, un mezzo estremamente adatto. Sicuramente le sue immagini 

hanno  una  qualità  molto  scarna  e  povera  e,  devo  dirlo,  non  danno  nessuna 

soddisfazione, sono di difficile lettura e appaiono un po’ angoscianti per il senso 

di  paralisi  e  vuoto  che  trasmettono,  ma  sono sempre  servite  da  ponte  per  un 

possibile  dialogo  tra  me  e  lui.  Arnaldo,  a  differenza  di  altri  pazienti  meno 

compromessi sul piano cognitivo, in realtà non ha nessun timore di disegnare e di 

mostrare ciò che sa fare: non c’è in lui alcuna preoccupazione di tipo estetico, 

nessuna inibizione e nessuna necessità dimostrativa. Arnaldo disegna esattamente 

ciò che sa fare e rispecchia esattamente ciò che è. L’immagine che produce quindi 

trasmette in modo fedele, senza filtri particolari, la sua realtà, nuda e cruda com’è, 

una realtà in cui sono presenti ormai poche cose, pochi ricordi e pochi pensieri. 

Non sa  parlare  delle  sue  emozioni:  non  ha  mai  nemmeno  una  volta  detto  di 

sentirsi bene o male, felice o angosciato, confuso o perso, ma le sue immagini e 

qualche volta le reazioni nel vederle e nel produrle hanno parlato per lui. 
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L’altro aspetto rilevante del lavoro artistico riguarda poi la possibilità di ricupero 

delle possibilità di memoria. Più che mai, le immagini sono servite per creare un 

collegamento tra una seduta e l’altra:  la memoria  anterograda di  Arnaldo così 

compromessa  nella  sua  vita  di  tutti  i  giorni  sembra  recuperare  qualche  breve 

sprazzo attraverso la semplice stimolazione sensoriale provocata dalle immagini 

che lui produce, che gli consente l’attivazione forse solo fugace della memoria 

relazionale. È troppo difficile ed esula dalle mie competenze stabilire la linea di 

demarcazione tra l’aspetto più prettamente fisiologico e quello psichico, certo è 

che, pur attenendomi a una lettura di tipo analitico, non posso non notare anche 

solo  a  livello  empirico  il  ruolo  fondamentale  dell’immagine  nel  percorso  con 

Arnaldo e con soggetti come lui.

Una riflessione importante riguarda poi i temi emersi, rispetto ai quali il senso di 

incompiutezza cui accennavo sopra si fa sentire molto forte, forse anche perché 

ancora una volta sono costretta a misurarmi brutalmente con il limite. 

Arnaldo parte dalla casa, tema questo assai frequente, ma ancor più significativo, 

secondo me, in soggetti istituzionalizzati, per i quali la casa rappresenta anche ciò 

che  appare  come  definitivamente  perduto,  sia  sotto  l’aspetto  di  una  vita 

“normale”, sia molte volte anche dal punto di vista dei legami. Per Arnaldo la casa 

diventa quindi più che mai il luogo di origine, il punto di inizio, prima del quale 

tutto  sembra  essersi  sgretolato  nel  disfacimento  della  memoria:  è  molto 

importante  per  lui,  ogni  volta  scrivere  l’indirizzo,  quasi  ancora  una  volta 

utilizzando  quelli  che  ho  definito  oggetti-parola.  Però  è  anche  capace  di 

disegnarla: appare come un povero quadratino e un triangolino, adagiata su un 

fianco,  una casa  che  dorme,  o  forse come ho spesso  pensato,  un camioncino, 

quindi un piccolo caravan, una casa in movimento, che lo possa accompagnare. In 

questo senso,  forse anche la  Mini  si  fa casa:  la  macchina abitata da lui  e dal 
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nipote, nella quale mi fa entrare. Ho cercato con lui in più occasioni di esplorare 

la casa, per recuperare anche sprazzi di ricordi. Così sono comparse le stanze, 

qualche oggetto, la televisione, una volta perfino un giardino, ma la sensazione è 

sempre stata che ciò che più contava era la casa come luogo della mente, come 

grande contenitore di tutto. 

Ad un certo punto nella casa e  nella Mini-casa-macchina compaiono le  porte. 

Come non pensare subito a una possibile apertura? La mia prima reazione è stata 

di grande ottimismo e, non lo nego, carica di aspettative e curiosità, ma ho anche 

imparato con Arnaldo che non si può spingerlo da nessuna parte. Però gli preparo 

le porte, che si aprono e si chiudono: lui sembra gradire, nel senso che le apre e le 

chiude, disegna e scrive al di là delle cose, per me in parte incomprensibili e io 

continuo a interrogarmi sul senso, soprattutto perché parallelamente anche nella 

sua vita al di fuori delle sedute lui presenta comportamenti che sembrano diretti 

ad aprire le porte, ad abbatterle quando le trova chiuse, a imbrattarle e quant’altro. 

Mi sembra quindi che lui voglia passare oltre, mi illudo forse che sia deciso a 

mostrarmi, a modo suo che cosa c’è al di là; sicuramente non penso mai alla porta 

come soglia, limite invalicabile, o come all’imbocco della porta sbagliata – e qui 

non posso fare a meno di pensare che l’ultima volta che ho visto Arnaldo l’ho 

aiutato a non infilare per ben due volte la porta sbagliata, quella che lo avrebbe 

portato fuori strada. 

Di quale porta quindi mi stava inconsciamente parlando Arnaldo? È forse troppo 

azzardato pensare a posteriori che una parte molto inconscia di lui “sapesse”? Non 

lo so. 
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Vari studi su pazienti con malattie terminali6 descrivono sogni che indicano una 

consapevolezza della fine imminente e sono assolutamente convinta che una parte 

di noi possa sapere, ma credo che si tratti in ogni modo di una presa di coscienza 

troppo difficile per essere accettata a livello consapevole e che quindi può essere 

solo  compresa  a  posteriori.  In  questo  senso,  ho  la  sensazione  che 

un’interpretazione  postuma  sia  abusiva  e  accademica,  perché  credo  che 

quand’anche  io  mi  trovassi  nuovamente  di  fronte  a  una  situazione  di  questo 

genere, molto difficilmente potrei capire ex ante quello che sta per succedere. Con 

questo non voglio dire che si tratti di un’esperienza inutile – nessuna lo è mai – 

ma l’utilità qui non sta nell’imparare qualcosa di nuovo per la prossima volta, 

quanto piuttosto nell’incontrare fino in  fondo, senza mezza termini o difese, il 

limite di ciò che è possibile umanamente e professionalmente fare.

Le domande aperte sono tante, le possibilità anche, sia dal punto vista tecnico che 

umano,  ma sono certa  che  quella  vissuta  con  Arnaldo  sia  stata  un’esperienza 

intensissima e molto importante per me sotto tutti gli aspetti, mentre posso solo 

augurarmi che a lui sia servita a qualcosa. 

E a questo riguardo, prendo ancora a prestito le parole di Solms: “Se veramente  

[..] aiutiamo [questi pazienti]  naturalmente è un punto controverso. Rimane da  

verificare,  con  la  futura  ricerca,  il  grado di  successo  conseguito  nell’aiutare  

questi pazienti che presentano cambiamenti veramente devastanti nella loro vita  

emozionale derivanti da lesioni del genere.”7

6 Sono rimasta particolarmente colpita da quanto riportato da Marie de Hennezel ne “La morte  
amica” , Rizzoli, Milano 1996, sui racconti dei sogni dei malati terminali poco prima della morte.
7 M. Solms,  op. cit.
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